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LITHOGRAPHIE, PAR ACHILLE DEVERIA (1829). 


Fe mignore ; je suis pour moi-méme voilé. 
Dieu seul sait qui je suis et comment je me nomme. 


Wo 286 


ICTOR HuGo ? Lequel ? Les quatre syllabes de 
ce nom propre suscitent une collection d’étres 


disparates. 
Ce jeune homme « posé, trés réfléchi, parlant 
peu » — c’est ainsi que le décrit son pére, un officier en 
retraite — s’appelle Victor-Marie Hugo. II est trés 


pauvre, balaie lui-méme son palier et achéte « pour un 
sou de fromage de Brie chez la fruitiére » ; un gar¢gon 
« ardent et froid », « fier », « digne jusqu’a la dureté ; pur 
jusqu’a la sauvagerie ». Il est « de taille moyenne, avec 
d’épais cheveux trés noirs, l’air sincére et calme » et, dans 
son regard, « je ne sais quoi de hautain, de pensif et 
d’innocent ». Un contraste sur ce visage : le haut n’est 
pas absolument d’accord avec le bas ; le front est « chaste », 
le regard est pur ; mais les narines battent, passionnées, et 
la bouche est voluptueuse. Victor-Marie Hugo habite 
dans une petite rue du faubourg Saint-Germain. Le 
quartier est riche, mais la rue du Dragon ne lest pas. 
Une ou deux fois par semaine, il « se glisse dans la bou- 
cherie d: coin, au milieu des cuisiniéres goguenardes » ; 
il a des livres sous le bras et semble gauche, « timide 
et furieux » ; il entre, éte son chapeau, demande une 
cételette de mouton qui colte six ou sept sous, enve- 
loppe sa cételette dans un papier, la met sous son bras 
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entre deux livres et s’en va. » Il est écrivain ; il fait des 
vers courtisans, trés royalistes, violents méme, a l’occasion. 


Voici maintenant le « baron Victor Hugo », 1828. 
Son pére est mort. I] annonce 4 ses amis la naissanc= de 
son second fils. Il a vingt-six ans. Il est plein d’assurance 
et d’enthousiasme. II se sait trés beau, avec cet ceil brun, 
caressant, ces lévres gourmandes et cet éblouissement 
de jeunesse. C’est le chef de la jeune école littéraire, 
bonapartiste et libérale. On va le voir bientét régner 
sur des bandes chevelues, barbues, républicaines et 
débraillées, gardant quant A lui une stricte correction, 
le menton glabre et une vie trés bourgeoise. 


1833. La toile de Louis Boulanger. L’homme 4a la 
cape. En si peu d’années, quelle métamorphose ! Une 
bouffissure bléme. Il se campe, important ; mais ce 
pauvre visage ot: les yeux ont perdu leur flamme, ou 
s’épaississent des commencements de bajoues, raconte 
une histoire sans bonheur; c’est Victor Hugo 4a trente 
et un ans. David d’Angers va se hater de faire son buste 
tant qu’il reste sur ces traits de la clarté, et avant que 
« la matiére » n’ait tout envahi. 


Quarante-quatre ans ; 1846 ; le « vicomte Hugo », 
académicien et pair de France. La face, bien nourrie, 
est carrée, avec une lourde machoire de consommateur. 
Lui qui négligeait assez sa tenue, autour de 1835, il porte 
a présent des chemises roses et ne dédaigne pas de se 
faire friser. Fort mal, naguére, avec Louis-Philippe, 
c’est un familier, maintenant, du palais. Un homme 
arrivé. Il a cessé de publier des vers et de faire jouer 
des drames. Une espéce d’homme de lettres honoraire, 


installé dans Vamitié du prince et donnant leur vrai 
prix aux choses. 


Décembre 1851, Bruxelles. Hugo est un réfugié poli- 
tique. Il est entré en Belgique sous un faux nom, muni 
d’un passeport qui n’était pas le sien ; les douaniers 
ont cru avoir affaire 4 un nommé Lanvin, typographe 
recruté par limprimerie Luthereau. I] vit étroitement, 


dans une chambre presque sans meubles. Ses deux 
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fils sont en prison. Cet homme de cinquante ans s’en- 
ferme, du matin au soir, pour écrire avec emportement 
des choses qui ne sont plus de la littérature et qui ne lui 
rapporteront pas un sou. II s’en moque. I] a des poches 
sous les yeux et s’habille n’importe comment. 


Autre image. C’est dans une ile, 4 présent : a Jersey. 
La maison ot Victor Hugo a reformé son foyer s’appelle 
Marine-Terrace et donne sur la gréve d’Azette. Il n’y 
fait pas gai tous les jours. Il y a « une espéce de cave que 
ces dames (Madame Hugo et sa fille Adéle, qui aura 
vingt-quatre ans en 1854) ont la bonté d’appeler leur 
salon ». On ne boit plus de vin parce que c’est trop cher ; 
on s’est mis a boire de la biére, qui dilate l’estomac. 
Hugo, un temps, a fait de l’équitation, ayant appris a 
monter 4 cheval, et ils galopaient, ses fils et lui, « comme 
des diables, le long des marées montantes » ; mais Bony, 
qui leur louait des chevaux, est mort, et son manége a 
été vendu ; et puis on n’aimait pas trop, parmi les pros- 
crits francais de l’ile, tous faméliques, ces fagons équestres 
qui « faisaient aristocrates » ; alors Hugo a renoncé au 
cheval. Du moins il nage ; il se baigne beaucoup, et par 
tous les temps. I] marche aussi, des heures et des heures, 
« en vareuse, avec de grosses bottes ». Il rentre. Sa fille 
joue du piano. Charles, son fils ainé, se passionne pour 
la photographie, et le pére, 4 cause des Chdtiments, 
prend des poses tragiques devant l’objectif +. Lenteur 
des jours : « Fe suis la ; j’ai deux chaises dans ma chambre, 
un lit de bois, un tas de papters sur ma table, I’ éternel frisson 
du vent dans ma vitre... ; je vis : je suis... » Ceci encore, 
du 28 mai 1854: « La brume a collé du papier gris sur le 
ciel et sur la mer. Mon jardin est envahi par la basse-cour 
voisine. Des otes et pas un oiseau. Ces horribles otes sont 


1. Fragment du journal de sa fille Adéle (été 1855 ; Frangois-Victor, 
le fils cadet, lit tout haut les journaux qui viennent d’arriver et commente 
les nouvelles) : « Pendant que tout le monde est haletant, mon pére 
n’écoute pas et reste absorbé. Il a remarqué que le plat d’asperges est 
mal dressé ; les queues et les gros bouts sont mélés. Cette observation 
le consterne... Francois-Victor passe de la Crimée a la France. II parle de 
la cherté des vivres et de la récolte qui s’annonce mal. Mon pére reste 
plongé dans ses asperges. Charles a beau le secouer par une brusque 
apostrophe, il résiste 4 la conversation et déclare que la situation des 
asperges l’intéresse plus que l’éternelle bataille autour de Malakoff et 
que la mauvaise récolte. Explosion générale.» 


7 


Val €=E-OFRD GH UFG.O 


en train, en ce moment-méme, de déterrer et de manger 
pour sept shillings de haricots que j'ai fait semer la semaine 
derniére. » 


31 octobre 1855. Les autorités de Jersey ont pri¢ 
M. Hugo de vider les lieux. Il débarque, sous la pluie, 
a Guernesey, en quéte d’un gite pour lui et les siens. 
Il a oublié ses caoutchoucs. La vie a l’hétel est ruineuse. 
Il a gardé sa bonne humeur. « Les expioulcheunes sont 
hors de prix », écrit-il 4 Paul Meurice. 


Printemps 1861. I] aura soixante ans l’année prochaine. 
Souffrant de la gorge depuis des mois, il vient de laisser 
pousser sa barbe, rempart contre les esquinancies. Le 
31 mai, il annonce a son fils Fran¢ois-Victor : « On me 
fait compliment de ma barbe. On me dit « vous étes trés beau 
avec votre barbe», et je suis félicité de mes taches noires 
sur fond blanc, comme un caniche. » Cette barbe, en 1865, 
devient étonnante. Elle est toute blanche, alors que la 
moustache s’obstine a4 rester foncée. Hugo la laisse 
croitre vastement, en éventail, d’une ampleur égale par- 
tout. Il a air d’un soleil coupé en deux, et il ressemble a 
Karl Marx. C’est le temps ot il écrit les pages de son 
Wiliam Shakespeare contre la « sobriété » en littérature. 
Toute abondance lui est propre. Il va renoncer pourtant 
a la démesure d’un tel épanouissement, et dés l’année 
suivante, il raméne sa barbe a des proportions modérées. 


1867. Voyez-le dans ce petit appartement que les 
siens ont loué, 4 Bruxelles, place des Barricades, et 
ot il va les rejoindre, été. A la grosse suspension de 
cuivre qui éclaire la table de famille, il accroche un 
journal afin d’allonger l’abat-jour et de protéger les 
yeux malades de sa femme. II lui fait la lecture. Puis 
il sort, seul. Une nuit, rue de Ligne, une prostituée 
Parréte, sous un réverbére : « — Tiens ! Vous ressemblez 
a Victor Hugo. Vous savez qu’on dit qu’il est mort ? » 


Encore les iles anglo-normandes ; janvier 1870. Cet 
exil qui n’en finit pas. Le vieux poéte vit tout seul dans 
sa demeure d’Hauteville-House ; il n’a plus, prés de 
lui, que sa belle-sceur, Julie Chenay, qui tient la mai- 
son (Juliette Drouet habite 4 deux pas, et n’est jamais, 
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Victor Hugo brossant sa barbe, Dessin de G. Hugo. 


VICTOR HUGO 


a Hauteville-House, qu’une invitée). I] a recueilli un vieil 
ami tombé dans le dénuement, le bossu Kesler. La table, 
a midi, ne réunit que ces deux vieux messieurs et cette 
petite personne effacée. On n’aime pas beaucoup Hugo, 
a Guernesey. L’indifférence ou la froideur lentourent. 
Il a dans son jardin qui domine la mer un grand mat 
au haut duquel flotte le drapeau frangais. Il ne recoit 
A peu prés personne et se baptise lui-méme « ours ». 
Ses soixante-huit ans n’ont pas l’air de lui peser. Il ne 
perd pas un pouce de sa taille (1 m. 68). Il efface les 
épaules ; de l’estomac, mais pas de ventre. I] est toujours 
en noir, avec le gilet déboutonné laissant voir la chemise ; 
jamais de canne a la main, ni de parapluie ; un grand cha- 
peau de feutre. Il marche, la pointe des pieds un peu 
en dehors. 


5 septembre 1870 ; le jour de sa rentrée en France. 
A la gare frontiére, les soldats de la déroute, éreintés, 
écceurés, vautrés le long du ballast, lévent la téte et consi- 
dérent avec un morne étonnement un voyageur agité 
— cheveux blancs, barbe blanche, le teint rouge — qui 
passe tout le buste par la portiére et qui brandit son 
chapeau, et qui leur crie: « Vive la France! Vive la France! » 
avec des larmes plein les yeux: 


Printemps 1872. I] est 4 Paris, rue de La Rochefoucauld ; 
il vient d’étre battu, pour la seconde fois, aux élections 
législatives. Un nommé Vautrain l’a emporté sur lui 
par 120.000 voix contre 95.000. Abonné, semble-t-il, 
aux expulsions, il s’est encore, l’année derniére, fait 
chasser de Belgique. « Il est enjoint au sieur Hugo, Marie, 
Victor, homme de lettres, Agé de soixante-neuf ans, 
né a Besancon, résidant 4 Bruxelles, de quitter immé- 
diatement le royaume, avec défense d’y rentrer A l’avenir 
sous les peines (etc... etc...) »; signé Léopold, 30 mai 1871. 
Il a du moins auprés de lui ses deux petits-enfants, Georges 
et Jeanne (leur pére est mort, brusquement). II fait 
mnanger sa soupe a Jeanne: « Ouvre ta gueule et ferme tes 
mirettes ». I] travaille toujours énergiquement. Ses cheveux 
se hérissent au-dessus de sa figure briquetée ; « une 
vareuse rouge dépasse les manches de son veston ; un 
foulard blanc se chiffonne a son cou ». Il s’habille au 
rayon de confection de la Belle Yardinigre et déforme 
ses poches ; « ce qu’on en retirait était prodigieux ». 
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Sa voix est « douce, lente, peu sonore, un peu criarde 
sur les notes élevées ». Il est gentil et affable avec tous, 
« mettant a l’aise les humbles et les timides, endurant 
les importuns avec une longanimité incroyable », d’une 
urbanité raffinée avec les dames. Son appartement, 
chaque soir, est rempli d’hommes politiques, qui I’as- 
somment. Et lui, au milieu, il n’est « pas du tout grand 
homme, pas du tout pontife », ce qui ne l’empéche pas 
d’étre souvent, lorsqu’il se passionne tout a coup, « plein 
d’apercus, de hautes paroles, d’éclairs », tandis que 
la ligne de ses cheveux tressaute curieusement, montant, 
descendant; au haut du front. Flaubert l’adore : « Un 
bonhomme simplement exquis ». Paris, ce Paris qu'il 
a tant aimé, tant désiré, de loin, le décoit, l’ennuie, ne 
lui vaut rien. Il glisse 4 Judith Gautier : « Si nous cons- 
pirions un peu pour faire revenir les Bonaparte ? Nous 
repartirions !| Nous retournerions dans Vile ! » Et il va 
repartir, en effet, s’exiler lui-méme, retrouver avec délices, 
a Guernesey, la mer et la solitude. 


Eté 1878. Il a eu une attaque, dans la nuit du 27 au 
28 juin, une congestion cérébrale qui l’a laissé, dit-il, 
« étonné ». Son entourage a caché la chose le plus possible, 
comme un secret honteux, et on la emmené — presque 
malgré lui, cette fois — a Guernesey, de nouveau. Il 
est trés sombre et comme furieux de ce mauvais tour, 
de cette espéce de déloyauté de la nature 4 son égard. 
Il était si content de pouvoir grimper des escaliers quatre 
a quatre devant Gambetta (trente-six ans de moins que 
lui) qui s’essoufflait tout de suite et regardait, stupéfié, 
ce jeune homme septuagénaire. En février 1877, il disait 
a Goncourt qu’il n’avait eu qu’une seule maladie dans 
sa vie, un anthrax, en 1858, et que cela l’avait « cautérisé » ; 
il avait air de « se croire invulnérable ». Il n’y a pas 
six mois, Flaubert notait encore : « le vieux bonhomme 
est plus jeune et plus charmant que jamais. » Et il avait 
regu, 4 Pimproviste, ce coup de matraque ! Est-ce que 
c’est fini, ces soirées, dans son quatriéme étage de la rue 
de Clichy (n° 21), ot il lisait des vers aprés le diner ? 
« Nous le retrouvions dans la salle 4 manger, debout 
et tout seul devant la table, préparant ses papiers comme 
un prestidigitateur essayant dans un coin ses trucs » ; 
il mettait ses lunettes, il s’essuyait le front ; il lisait, 
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adossé a4 la cheminée, des pages nouvelles de sa Légende 
des Siécles ; quatorze bougies brilaient derriére lui et 
ce brasier « transpercait d’une clarté rose ses oreilles 
fourchues de satyre. » Dans ce train, maintenant, qui 
Pemporte vers Granville d’ot l’on s’embarquera pour 
Guernesey (c’est la nuit du 4 au § juillet 1878), il a exigé 
qu’on laissat les fenétres ouvertes ; il est assis dans l’angle, 
prés de la vitre baissée, dans le sens du train, et il accueil- 
lera toute la nuit, en pleine figure, la violence du vent. 
Sinistres, ces quatre mois dans l’ile. Il a des scénes 
avec Mme Drouet, qui surveille de trop prés sa corres- 
pondance, qui fouille partout, et qui a retrouvé un cer- 
tain carnet de 1873 qu’elle n’aurait jamais da voir. II 
la fait pleurer. Un soir d’aott, elle le fait pleurer lui aussi. 
Il se venge, avec des petitesses, d’Apres duretés, soudain, 
de vieillard mauvais. « Dans le salon rouge, le soir, il 
avait des moments d’abattement mortel ; il posait son 
front sur ses mains appuyées sur le manteau de la che- 
minée et, incliné mais debout, il restait longtemps immo- 
bile. » Les enfants sont bien 1a, mais ne sont déja plus 
de vrais petits enfants ; Georges a dix ans, Jeanne en a 
neuf. Ils le fatiguent. On a essayé de le distraire en le 
faisant jouer avec eux au loto, aux dominos ; mais il s’en 
est lassé trés vite, s’impatientant lorsqu’il perdait. 


Aotit 1883. Il a quatre-vingt-un ans. Il est en villégia- 
ture au bord du Léman, 4 Villeneuve, Hédtel Byron. 
Romain Rolland est dans la foule qui est venue acclamer 
le patriarche. Il fait trés vieux, maintenant ; trés ridé 
et sourd, il fronce les sourcils. Il s’est montré au balcon ; 
il a parlé ; on n’entendait qu’a peine « ce que grommelait 
la vieille voix sans résonance ». On a crié : « — Vive 
Victor Hugo ! » Il a répondu : « — Vive la République ! », 
d’un ton faché, levant « comme pour gronder » une main 
tavelée et jaune. Il a beaucoup baissé, en un an; mais 
il a encore, de temps a autre, quoique silencieux, cet 
ceil attentif, « cet ceil de vieux lion qui se développe de 
cété avec des férocités de puissance ». 


Derniéres photographies, 1884. Le faux col de cellu- 
loid est devenu beaucoup trop large. Le corps s’amenuise 
et se défait. Le regard trahit une sorte d’apeurement. 
Depuis des années, le vieillard ne travaille plus, mais 
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des livres de lui sont « sortis » en 1879, 1880, 1881, 1883, 
de gros livres, méme : les Quatre Vents de l’Esprit, la 
troisiéme et derniére série de la Légende des Siécles, et 
ses deux vicaires, Meurice et Vacquerie, donnent ainsi 
a croire qu’il reste le méme, infatigable, produisant 
toujours — alors que tous ces vers sont de date ancienne 
et qu’on n’en dénombrerait pas cent qui soient postérieurs 
4 1879. Hugo se léve 4 midi et passe la plus grande partie 
de ses journées dans une vague torpeur. 


Il meurt le 22 mai 1885. Le gouvernement ayant 
décidé de lui faire des funérailles grandioses qui demandent 
toutes sortes de préparatifs, il faudra garder le corps 
neuf jours entiers dans la maison. On l’a embaumeé. 
Les gens défilent devant ce cadavre aux chairs d’abord 
pales, puis plombées. Dans la petite chambre étouffante, 
encombrée de fleurs qui se fanent tout de suite, l’air 
est irrespirable. Enfin, le 31 mai, 4 cinq heures du matin, 
on viendra prendre livraison du cercueil pour l’exposer 
sous Arc de Triomphe. 


Cette vie de quatre-vingt-trois ans ot le 2 décembre 1851 
ouvre une profonde coupure, des remous l’emplissent 
dont nous pouvons discerner quelques-uns. II] est certain 
par exemple qu’autour de ses vingt-cing ans, Hugo 
a traversé un orage. (Son Cromwell, bien interrogé, et ses 
Orientales, parleraient quelque peu la-dessus). Il a été 
jusque-la fidélement royaliste, et catholique 4 peu prés — 
d’affirmation en tout cas, sinon de pratique. Or tout 
cela vacille en lui, s’effondre. I] avait, dans ses préfaces, 
assigné 4 la poésie un but, fait du poéte un messager. 
Il écrit 4 présent : « que le poéte aille ou il veut, faisant 
ce qu'il lui plait, c’est la loi », Vigny, aigre et pincé, cons- 
tate que « Victor » se détériore, tourne au libéral, se met 
a tenir des propos grivois ; et le gentilhomme fait la 
moue. Au vrai, chez ce jeune Hugo, bouillonnant d’idées 
et de forces, la tentation qui se léve est celle de la « volonté 
de puissance », un furieux appel aux affranchissements 
et a la conquéte de tout. Place aux surhommes ! Et 
Victor Hugo se sent de cette race. Avancer, posséder, 
régner, jouir. Le mythe de l’Empereur, qui bouleverse 
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alors tant de jeunes lionceaux (ou de petits tigres), voila 
qu’il saisit 4 son tour le fils du général Hugo. Pourquoi 
pas moi ? Un feu le britle et le secoue. Mais il est double, 
et il le sait. « Ardent et froid », ces mots que nous avons 
cités sont de lui, sur luicméme. Comme Paul Claudel 
est a la fois Pierre de Craon et Turelure, a la fois Rodrigue 
et Thomas Pollock Nageoire, ainsi Victor Hugo se découvre 
des parentés occultes avec Mazeppa en méme temps 
qu’avec Louis-Philippe. Passionné et calculateur, fréné- 
tique et pondéré, téméraire avec prudence, c’est un 
dévorant compliqué d’un sobre. Le bon sens sagace 
n’est pas sa moindre qualité. Et ce qu’il nomme, a de 
certaines heures, préjugés, sottises, niaiseries, ces choses 
qui ’incommodent et qu’il voudrait piétiner, recoivent 
dune part de lui-méme un assentiment profond. 
L’étude sur Mirabeau (1834) constitue la preuve d’un 
combat qui s’achéve. Tout ce grand tumulte intérieur 
n’aboutit qu’a la plus pauvre et 4 la plus facile des révoltes : 
la revendication du droit 4 l’amour ; autrement dit, Hugo 
aura, publiquement, une maitresse. Quant au reste, 
Vinsurgé se contentera, a4 l’égard du tréne, d’une inso- 
lence bientét réduite 4 un irrespect décroissant. I] se 
décourage, d’ailleurs, entouré qu’il est de jalousies et 
de mialveillances. Vigny Jlexécre. Sainte-Beuve s’est 
mis a le hair. Gustave Planche le poursuit d’articles 
odieux. Nisard déclare calmement, en 1836, que M. Hugo, 
écrivain, peut étre considéré comme un mort. On imagine 
mal ce qu’est pour lui la presse. Sainte-Beuve signale, 
en février 1834, avec une feinte tristesse, cette attitude 
générale de la critique, laquelle, dit-il, dirige contre 
lceuvre et contre la personne méme de M. Hugo, depuis 
des mois, « de presque unanimes et vraiment inconce- 
vables clameurs ». Liszt parle de lui 4 Mme d’Agoult 
comme d’un homme « malheureux et détesté ». Il a vu 
Lamartine entrer 4 l’Académie parmi les ovations. Quw’il 
est loin d’un pareil triomphe! Il se désigne par ces mots: 
«un La Pérouse englouti» ; il évoque, le 1°? mars 1835, les 
cordes déja « brisées » qui « pendent a sa lyre », et dans une 
lettre intume (a sa femme, 16 aott 1835), il laisse échapper 
ce gémissement : « de combien de cétés je suis dja écroulé ! » 
Qu’on prenne garde aux titres qu’il donne a ses recueils 
de 1831, de 1835 : Feuilles d’ Automne, Chants du Crépus- 
cule. Tout le contraire, certes, de fanfares saluant l’aurore. 
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Il va choisir, 4 défaut de la gloire, les honneurs ; 
a défaut de la grandeur, les grandeurs d’institution. 
Arrivé, aprés quatre échecs humiliants, a forcer les portes 
de l’Académie, en 1841, il renonce a la poésie lyrique 
(ce n’est plus de son Age), au théatre méme (les Burgraves 
ont échoué), et ne vise plus qu’a s’assurer un role politique 
éminent ; non point, comme Lamartine, par la voie de 
Vopposition, mais au contraire par la faveur et l’estime 
méritée du roi. Le vicomte Victor Hugo entre a la Chambre 
des Pairs au printemps de 1845. Il approche de la cinquan- 
taine ; il « réalise » ; il fait une fin ; il s’assied. Il a de l’argent. 
Une vie bien conduite, en somme ; car il est parti de rien, et 
cest maintenant un personnage considérable dont la 
femme donne, dans ses salons, des fétes de charité ot s’as- 
semble l’élite de Paris. Hugo serait mort en 1848 que l’on 
citerait son nom, dans les dictionnaires, comme celui d’un 
poéte distingué, un peu frondeur autour de 1830, mais qui 
sut se ranger assez vite pour accomplir une belle carriére 
de bourgeois juste-milieu. Supposons qu’il ait eu par 
surcroit la chance de tomber sous les balles des insurgés 
de juin (et il s’en fallut de bien peu), sa mémoire serait 
honorée de tout le pays réel. 

Quelque chose, cependant, de son ame ancienne sub- 
sistait chez ce parvenu. Un cété d’imprudence, d’abord, 
déraisonnable pour un vrai sage *. L’homme de bien 
peut aller chez les filles, de temps a4 autre, discrétement. 
Il ne se donnera pas le ridicule d’étre amoureux. Hugo, 
qui a « des aventures », comme tout le monde, et sans bruit, 
et une maitresse en titre, ex-comédienne, mais bien 
élevée et qui sait se tenir 4 sa place, Hugo commet |’en- 
fantillage d’aimer pour de bon — 4 quarante ans, et dans 
la situation sociale ot il est ! — une jeune femme, Léonie 
Biard. Pour comble (mais c’est un juste chatiment, un 
opportun rappel a Vordre) il se fera prendre avec elle, 
sottement, en flagrant délit d’adultére, le 5 juillet 1845. 
Autre faiblesse, o se marque son sens imparfait de la 


2. Ses papiers intimes révéelent, pour l’année 1838, une curieuse 
note, inquiétante, et qui efit fait hocher la téte aux hommes graves : 
« On me dit : — Fermez cette porte ! Vous voyez bien que n’importe 
qui ou nimporte quoi peut entrer : un coup de vent, une femme... Je me 
suis recueilli un instant, puis je me suis tourné vers celui qui me donnait 


cet absurde conseil, et j'ai dit : — Ne fermez pas cette porte ! Et jai 
ajouté : — Entrez ! » 
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respectabilité et des devoirs d’un membre authentique 
de la confrérie des honnétes gens : il a laissé sa fille faire 
un plat mariage, un mariage d’inclination ; il a bien un 
peu résisté, trouvant le « parti » mince ; mais la jeune 
fille tenait 4 son provincial inconnu, sans titre, aisé peut- 
étre mais nullement opulent, ce qui du moins edt été 
Vindispensable. La encore il a agi comme n/’agit pas 
un homme sérieux. Enfin, il n’a pas véritablement renoncé 
aux lettres ; il a méme en chantier un ouvrage dont le 
sujet est facheux ; il s’appelle Miséres ; ce sont 1a des 
choses dont on ne parle pas, et toute littérature sur ce 
theme est blamable. Encore du Claude Gueux, aggravé 
sans doute ! Hugo n’avait entrepris ce travail, depuis 
longtemps médité, qu’en novembre 1845, c’est-a-dire 
aprés avoir assuré son plein établissement dans le monde. 
Pour entrer 4 ’Académie et 4 la Chambre des Pairs, 
des sentimentalités sur les misérables eussent été, on 
le pense bien, une triste recommandation ; et Victor Hugo 
s’était tenu correctement tranquille *. La partie gagnée, 
il s’était mis a l’ouvrage, et cela pouvait ressembler a 
une espéce de trahison. On ne l’avait pas admis dans 
la place pour qu'il y fit pareille besogne. I] hésitait, du 
reste, prenait son temps, ne songeait certes pas encore 
a une publication qui ett beaucoup déplu au roi et qui 
pouvait effectivement étre nuisible, dans l’état ou se 
trouvait Vesprit du peuple, si vilainement grondeur 
en 1847 et bien mal a propos encouragé aux illusions 
dangereuses par ces Girondins de Lamartine que le pair 
de France Victor Hugo ne voyait pas sans quelques 
craintes. Malgré tout, il poursuit son travail, en secret. 
Un homme mal str, comme on voit et qui garde des 
tendances incompatibles avec la dignité, avec les inté- 
réts de la classe dont il devrait étre l’ornement. 


L’exil rendra Hugo a lui-méme. On l’a répété, et c’est 
vrai, et lui-méme I’a reconnu (« Ma proscription est bonne 
et j’en remercie la destinée »; « je trouve de plus en plus 


3. Cuvillier-Fleury, dans le Journal des Débats du 16 juin 1850, notera 
avec une aigreur ricanante, qu’il y eut une période ou « M. Hugo 
sembia prendre en patience les injustices de la société » ; « ce moment, 
ajoute Cuvillier-Fleury, correspond assez exactement a celui ol M. 
Victor Hugo devint académicien et pair de France ». 
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Vexil bon ;7’y mourrai peut-étre, mais accru »). Il s’englou- 
tissait ; il devenait un ventre. Balzac, déja en 1840, notait 
qu’il avait « beaucoup perdu de ses qualités, de sa force 
et de sa valeur. » Il aura traversé des années « d’absence 
a soi-méme ». Il s’en rendait compte, cherchant a n’y 
plus penser. C’était lui, pourtant, qui disait qu’on meurt, 
bien souvent, longtemps avant de « descendre au tom- 
beau » ; et c’était lui aussi qui avait écrit, le 26 octobre 1839, 
ce vers prophétique : 


Tel manque 4 la motsson qu’on retrouve aux vendanges. 


A bien voir les choses, ce n’est pas en décembre 1851 
que Victor Hugo ressuscite. Au vrai, c’est 1848 qui 
la sauvé. Le 24 février 1848, du matin au soir, son des- 
tin se renverse, bien malgré lui. Plus de Louis-Philippe, 
plus de régence attendue, escomptée. Hugo n’est plus 
pair de France, la Chambre des Pairs ayant brusquement 
cessé d’exister. Il pourrait en concevoir cette fureur 
qui va saisir un Montalembert. Non. Il n’en veut pas a 
Lamartine ; il lui écrit méme, le 27 février, un billet 
plein de chaleur, et il ne sollicite rien. Mais en avril il 
connait un moment de lassitude extréme, et presque de 
désespoir ; on en a le témoignage dans son Veni, Vidi, 
Vixt. Il ne comprend pas encore exactement ce qui se 
joue dans ces grands événements dont il est le témoin et, 
un peu, la victime. Elu député aux élections complémen- 
taires de juin, il combat la Commission Exécutive, mais 
sans haine et sans s’associer 4 l’épouvantable manceuvre, 
qu'il discerne mal, de Falloux, pour « en finir » avec la 
classe ouvriére, dans le sang. C’est un homme de droite, 
disons du centre droit. Il fait partie de la « réunion » 
dite de la Rue de Poitiers ; il n’aime guére la République 
et il a horreur (une trop légitime horreur) de la bande 
qui s’est jetée a la curée derriére Cavaignac et Marrast. 
Or, en 1849, ses yeux peu 4 peu vont s’ouvrir. Victor 
Hugo va découvrir gui sont ces gens parmi lesquels il 
avait cru trouver sa place naturelle : les conservateurs, 
le parti catholique. Ces messieurs parlent librement 
devant lui, le tenant pour un comparse un peu béte mais 
docile. Et ce qu’il entend le stupéfie. Il s’écarte, séparant 
sa cause de la leur (« Etre de cette majorité ? Préférer la 
consigne a la conscience ? Non! » Juillet 1849). Le soup- 
¢onnera-t-on d’une arriére-pensée, d’un calcul ? Imagine- 
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rons-nous qu'il essaie de renouveler A son profit — 
Lamartine maintenant rejeté, dépassé — lopération 
qui avait porté au pouvoir ’homme des Girondins ? De 
méme que Lamartine, en 1843, avait solennellement re- 
joint la gauche, et l’extréme-gauche, et s’était fait porter, 
lui conservateur d’hier, 4 la toute-puissance par le pro- 
létariat républicain, de méme Hugo, en 1849, orléaniste 
de la veille, passerait 4 Vopposition contre un pouvoir 
réactionnaire afin d’employer au bénéfice de son ambition 
la marée montante du socialisme... Il faut renoncer 4 
cette explication sommaire que les Biré et les Lacretelle 
auraient voulu accréditer. Lamartine s’est fait républicain 
quand la vague, en effet, montait. Hugo choisit la Répu- 
blique 4 l’heure ow la vague se retire. Toutes les chances 
sont pour le clan d’en face, et les «vrais politiques» le 
savent bien et le cours des choses leur donnera pleine- 
ment raison. En 1849, aprés le 13 juin surtout, la Répu- 
blique est liquidée, en France, pour longtemps. Parti des 
dupes et des laissés pour compte. C’est précisément alors 
que Victor Hugo s’y rallie. Conclure qu’il a simplement fait 
preuve, une fois de plus, de son cruel défaut de coup d’ ceil, 
c’est vouloir 4 tout prix le méconnaitre. Et, bien sur, un 
comportement noble, un attachement sincére a ce que 
lon croit juste et vrai, est chose inusuelle en politique, mal 
croyable. Mais nous avions déja pergu, chez Victor Hugo, 
des traces d’inadaptation, de facheux symptémes qui pou- 
vaient, en s’accentuant, le disqualifier comme « réaliste ». 
La secousse de 1848, qui l’a dépouillé de ses honneurs, 
l’a délivré sans qu’il le sache. Le voila qui se conduit 
comme un insensé et qui choisit pour tout de bon, tant 
pis ! ce qu’il croit vrai, ce qu’il croit juste. On n’a pas 
écrit pour rien, jadis, le Bal de Hotel de ville ; on n’a 
pas impunément en chantier un livre ot vous a jeté 
un profond mouvement du cceur, et qui s’appellera Les 
Misérables. L’assis s’est levé. 


Il s’est « engagé », comme on dit ; si l’on veut, il s’est 
enferré. A lheure ot le choix qu’il a fait ?améne (2 dé- 
cembre 1851) a la pire des situations, tandis que les 
malins s’en tirent avec grace, il continue sur sa lancée. 
Le destin l’a pris au mot. On lui demande de compro- 
mettre, irrémédiablement peut-étre, son avenir tem- 
porel, et de se faire tuer le cas échéant. Pour éviter ces 
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gros ennuis, il lui suffirait de se montrer accommodant 
et de trouver a sa prudence de bonnes excuses ee 
cutables : la force majeure, par exemple. Eh non ! Il 
fait l’enfant une fois de plus. Ce qui se pardonne a un 
gamin, il est désobligeant de voir s’y livrer un académi- 
cien de cinquante ans, pére de famille. Biré a publié 
le ragot d’un ennemi — d’un sage — remettant les choses 
en place, affirmant que devant le coup d’Etat, Hugo, 
tremblant d’effroi, s’est tu et n’a pas bouge. On dispose 
malheureusement aujourd’hui d’une piéce qui retire 
a M. Biré jusqu’au bénéfice du doute. C’est le journal 
de Juliette Drouet, témoin direct des journées des 2 - II 
décembre, et qui n’écrivait pas pour la postérité. Il faut 
s’y faire. Hugo a pris le parti du danger. C’est vrai quwil 
était en mesure, ayant de l’argent en banque, d’affronter 
le risque de voir ses ressources désormais taries. Sans 
autre revenu qu’un gagne-pain journalier, ett-il agi 
de méme ? Il ne cachera nullement aux siens que ses 
économies lui avaient rendu plus facile le courage *. 
Ajoutons que beaucoup de gens, en France, étaient plus 
riches que lui et n’ont pas eu le gott de compromettre, 
pour des fantaisies de conscience, leur bien-étre. Et 
ajoutons encore que, le 2 décembre, lorsqu’il s’est jeté, 
téte baissée, dans action et dans le péril, Hugo ne savait 
nullement si cet argent qu’il possédait, en rentes fran- 
Gaises, ne serait pas, d’une heure 4 lJ’autre, confisqué 
par le gang Morny-Maupas-Bonaparte. 


Des heures améres, des moments d’interrogation 
et de doute ot chancellent les certitudes méme auxquelles 
cet homme a voué sa vie, il en a traversé, sans le dire, 
beaucoup. Lorsqu’il est parti pour Jersey, en 1852, il 
espérait bien avoir sa revanche. La France n’endurerait 
pas longtemps la honte, sur elle, du parjure et de l’assas- 
sinat triomphants. Hélas, ce peuple qu’on a vu se dresser, 
en Quarante-Huit, comme il accepte, maintenant, le 
maitre qui le nourrit ! Le commerce est florissant, l’arti- 
san a des commandes, louvrier gagne a4 peu prés sa vie. 
Et ’Empire s’étale et prospére. Toutes ces années, l’une 


4. Lettre 4 sa femme, 5 janvier 1852 : « Que mes fils n’oublient pas 


cet axiome de ma vie ; c’est parce qu’on a su étre prudent qu’on peut 
étre courageux »». 
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apres l’autre, semblables, et la vieillesse qui vient, et, 
en dépit du grand succés des Misérables, les signes, 
ensuite, d’une désaffection : échec partiel de William 
Shakespeare, succés médiocre des Chansons des Rues et 
des Bois, insuccés de Homme qui rit. Et ce coup dur de 
mai 1870 : le nouveau plébiscite, dont il n’y a plus moyen, 
comme en 1851, de se convaincre, ou d’essayer du moins 
de croire, qu’il est le fruit de la terreur ! Allons, il y mour- 
ra, dans son Guernesey, parmi les haussements d’épaules. 
« Lazare ! Lazare ! Lazare ! Léve-toi ! » Lazare se trouve 
trés bien la ot il est et n’a pas du tout envie de « sortir 
dehors » ; Regulus aboutit 4 Don Quichotte. Sarcey 
trouve fastidieux ces proscrits, amnistiés du reste depuis 
1859, simples exilés volontaires, 4 présent, grotesques 
faiseurs d’embarras. Jules Vallés, dans Le Figaro du 
2 novembre 1865, appelle sur Hugo le juste « chatiment » 
da a4 la « sottise ». Et quels éclats de rire, du cété 
de Compiégne ot Mérimée s’amuse ! Hugo entend dis- 
tinctement ce que lui disent, sans paroles, les ralliés au 
régime, les hommes de sens, les raisonnables, qui le 
plaignent avec la jovialité canaille des augures dans l’inti- 
mité : pourquoi diable n’est-il pas venu, comme les 
autres, « s’enrichir 4 la tombola » ? 


C’est bien fait, vous étiez comme nous, vous vouliez 
Etre sénateurs, ducs, ambassadeurs, ministres... 


Ah ! vous voila bien avancés, les « héroiques »! Vous n’avez 
rien empéché du tout, rien renversé ! Vos tonnerres 
sur ’empereur le génaient 4 peu prés autant que la séré- 
nade lointaine d’un moustique. Et lon s’est trés bien 
passé de vous ; et c’est vous qui avez du vous passer 
de ces avantages qu’au fond — soyez sincéres !| — vous 
guettiez vous aussi, tenant les nétres pour fragiles et per- 
suadés que votre patience vous servait. 


Oh ! que la mer est sombre au pied des rocs sinistres ! 


Autre déconvenue énorme, qu’il a su cacher, et sur 
laquelle les éditeurs mémes chargés de publier ses ceuvres 
posthumes ont jeté le voile. Il avait cru, en Soixante- 
Dix, il avait cru fermement que, la République ressusci- 
tant, les républicains feraient de lui leur chef supréme. 
Il s’attendait a se voir offrir les pleins pouvoirs, la « dic- 
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tature ». Il rédige la-dessus des plans; d’accord, il sera 
dictateur ; la guerre l’exige ; mais il se retirera, dés la 
France sauvée et la République reconstruite. I] rentre 
en France, le cceur battant. Quel destin ! Quelle récom- 
pense prodigieuse ! Un gouvernement provisoire est 
déja constitué, et lon a passé son nom sous silence. 
Ett-il été la plus t6t qu’on ne voulait pas de lui, c’est 
certain, les habiles étant a l’ceuvre de longue date. 

On n’a pas encore mesuré |’écceurement qu’a connu 
Victor Hugo en 1871. Il est mortellement décu par ce 
retour dont il avait tant révé. On JVécarte. II se tait, 
reste 4 Paris sous les bombes, essayant d’étre utile malgré 
tout. Elu député de Paris — pas méme en téte de liste — 
il envisage avec dégott ce stage qu’il va lui falloir faire : 
a Assemblée Nationale, dans cette Chambre Introuvable, 
retrouvée ; et il note sur son carnet intime : « Firai a 
Bordeaux avec la pensée d’en remporter l’exil » ; autrement 
dit, il va chercher a se rendre impossible. Dés le 8 mars, il 
trouvera Voccasion d’une démission éclatante. Survient la 
mort brutale de son fils ainé ; il lui faut aller 4 Bruxelles, 
ou Charles avait sa demeure ; mais il en profite pour rester 
la-bas, loin de Versailles en méme temps que de la Com- 
mune. Ce qui se passe a Paris le consterne 4 la fois et lui 
fait horreur. Une Commune « zdiote », une Assemblée 
« féroce » ; et lui, sans audience ni d’un cété ni de l’autre, 
totalement impuissant. Du moins les communards repré- 
sentent ceux qui souffrent, les victimes, la proie des nantis, 
le matériel humain des riches. I] n’a pas été avec eux dans le 
combat (trop de choses, dans leurs actes, le heurtant, lui 
paraissant démentes), mais il est avec eux, de toute son 4me, 
dans leur désastre et leur calvaire. D’ot, contre lui, 
dans la classe bourgeoise, qui triomphe mais qui a tremble, 
un embrasement de coléres. Barbey d’Aurevilly Vappelle 
« prussien » ; Sarcey l’insulte avec application ; Pontmartin 
le dénonce comme un Tartufe : « faux bonhomme, faux 
patriote, faux grand-pére, faux déiste, faux poéte ! » 
(25 mai 1872), et le marquis de Rode, au sénat belge, 
le 30 mai 1871, a réclamé son expulsion immédiate, au 
nom de*« la morale publique outragée ». Dans Mes Fils, en 
mai 1874, il laissera tout de méme passer quelque chose de 
son désappointement. Ainsi donc, voila ce que lui réservait 
la patrie, aprés dix-neuf ans ! Quwils en avaient parlé 
entre eux, le pére et les fils, du pays ou ils rentreraient, 
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ot. on les attendait, bien sar ! « Jls rentrent... Ils sont 
attendus en effet, eux par la tombe, lui par la haine. » 


Il y aura enfin ce drame inapergu du génie qui se 
retire, de Ame peu a peu qui semble s’éteindre et qui 
se glace. Le métier, tout bas, qui se substitue a l’inspi- 
ration. La main continue d’écrire, savante et presque 
trop habile. Le vocabulaire est toujours la ; le cceur 
n’y est plus. Le poéte sait bien qu’il peut faire illusion 
et que sa technique est assez sure encore pour lui per- 
mettre d’heureux plagiats de lui-méme. Mais il a cons- 
cience de cette espéce d’imposture. La mécanique admi- 
rable tourne et fait son bruit ; l’>homme assiste, comme 
a lécart, a cette production qui s’opére sans qu'il y par- 
ticipe, signée de lui et pourtant étrangére. Ce n’est pas 
qu’il mente ; il s’entend seulement répéter ce qui jadis 
lui sortait des entrailles et qui ne sort plus aujourd’hui 
que de son encrier. Prophéte devenu fabricant. Les années 
vous tuent, quoi qu’on fasse et le corps résiste plus long- 
temps que l’A4me. Cette dure charpente ow la vie circule 
toujours et dont la virilité méme ne connait pas d’éclipse, 
voici qu’elle n’abrite plus que l’absence. Dans des vers 
secrets, datés de 1869, Hugo, avec une cruelle ironie, 
a raillé ce personnage qu'il était en train de devenir : 


On passe, en vieillissant, du trépied au pupitre... 
Les bons alexandrins vous viennent... 

Adieu lélan superbe et lessor factieux !... 

C’est fini, l’on devient bourgeois de I’ Hélicon. 
On loue au bord du gouffre un cottage a balcon. 


I] n’est rien de plus facile que d’établir, du méme 
homme, et a laide de traits également véridiques, deux 
images contradictoires, lune agréable, l’autre laide. 
Il suffit de choisir et d’exclure. Biré n’a pas toujours 
dit vrai et s’est trompé parfois, trop prompt 4 accueillir 
ce qui pouvait accabler son ennemi. Il n’en est pas moins 
hors de doute que l’on peut, au moyen de détails exacts, 
mais triés, composer de Victor Hugo une physionomie 
morale détestable, — comme il est aisé, tout aussi bien, 
de le peindre a son avantage, ainsi que l’ont fait les Barbou, 
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les Rivet, les Pelletan. Je voudrais tacher de n’omettre 
rien d’important, ni en bien, ni en mal, sur le compte de 
Victor Hugo, et de grouper ici tous les traits qui per- 
mettent d’entrevoir quel homme, en vérité, il était. Mais 
est-on jamais sur d’y voir clair ? Et qui sait si les choses 
les plus graves, les plus grandes, d’une destinée humaine 
ne nous demeurent pas dérobées >? Personne, au fond, 
ne connait personne. Essayons quand méme. 


Des indications menues, d’abord, et en désordre. 
Victor Hugo ne fumait pas ; il condamnait l’usage du tabac, 
cet « opium de Il’?Occident », ce « sombre endormeur ». 11 
était bon nageur, assez intrépide méme ; il ne prendra 
plus de bains de mer aprés sa maladie de 1858 (cinquante- 
six ans). Il aime a jouer au billard et aux cartes et s’amuse 
beaucoup, en exil, au nain-jaune. Flaubert, en 1853, 
lui rappelle ces soirées de Vhiver 1844, chez Pradier 
«on était la cing ou six ; on buvait du thé et l’on jouait 
au jeu de l’oie... » Il se levait tét (a Jersey et Guernesey 
du moins) et travaillait tout le matin; on |l’entendait 
parler tout haut dans sa « chambre de verre », sur le toit 
d’Hauteville-House ; aprés le repas, une promenade, 
toujours ; son « mille passus ». I1 mangeait beaucoup,. 
mais buvait peu. Vieux, il aura une sorte d’ivresse et de 
jactance de sa santé inébranlable, et Goncourt éprouvera 
comme une géne a voir le vieil homme (soixante et onze 
ans) cambré, téte nue, en petite jaquette d’alpaga, « plein 
de vie débordante », sous ces arbres d’Auteuil, par une 
nuit trés fraiche, auprés de son malheureux fils Fran¢ois- 
Victor, livide sur sa chaise longue et déja marqué par 
la mort. (« La montre inconsciente de sa puissante et 
robuste santé — écrit Goncourt — prés de son fils mou- 
rant, fait mal »). Cependant Hugo a été longtemps quel- 
qu’un de vite alarmé sur lui-méme, et prét 4 « se frapper », 
comme on dit, au moindre malaise ; en juillet 1852, 
il laisse entendre a J. Janin qu’il est atteint d’une maladie 
de cceur, trés probablement fatale ; une lettre du 28 
décembre de la méme année et un quatrain du 31 décembre 
nous le montrent saisi, toujours, de la méme angoisse. 
Pendant l’hiver 1860-1861, il s’est persuadé qu’il était 
perdu ; il souffrait de la gorge, n’avait plus de voix, et 
diagnostiquait une « phtisie laryngée ». En fait, il ne 
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frdélera la mort qu’une seule fois avant son attaque de juin 
1878 ; vingt ans plus tét, de juin 4 septembre 1858, 
il a été ravagé par un anthrax qui lui fit du dos une seule 
plaie affreuse, l’obligeant 4 rester des semaines couché 
sur le ventre, bralant de fiévre et presque incapable de 
s’alimenter. C’est a la suite de cette longue épreuve qu'il 
décidera de travailler dorénavant debout. Hygiéne qu il 
a inventée lui-méme et qu’il respecte inflexiblement. 
Quant a ses migraines de Bruxelles, au printemps de 1852, 
lorsqu’il travaillait avec un acharnement furieux, du 
matin au soir, 4 son Histoire du 2 décembre, il les soignait 
en s’installant jusqu’a mi-corps dans le vaste poéle en 
faience de ses amis Luthereau — un de ces poéles géants 
des pays du Nord, 4 « cavettes », a siéges et 4 recoins. 
Il a souffert des yeux, aussi, dans les années trente, et 
Von a vu un jour la douce Louise Bertin le supplier 
d’abandonner ses pommades d’apothicaire ou de bonnes 
femmes pour consulter enfin un spécialiste. Sa voix n’aura 
jamais été trés solide et tout discours lui coitait un effort 
épuisant. A dater d’avril 1861, et jusqu’a sa mort, il suivra 
le conseil que lui a donné un médecin frangais de Londres, 
le D® Deville, qui lui a prescrit une « affusion » d’eau 
glacée, chaque matin, sur la nuque, lentement (et méme, 
si possible, plusieurs fois dans la journée). Hugo vantera 
beaucoup ce régime hydrothérapique, si précieux, disait-il, 
« pour les travaux de Tintelligence, et autres ». 


Décrivant a sa sceur la vie de famille 4 Marine-Terrace 
(Jersey, 1852-1855), Mme Hugo lui signale deux inno- 
vations étonnantes au sein du foyer : il y a des chiens 
dans la maison, et on y fait de la musique. Le « Fido » 
de Lamartine est célébre. Hugo, lui aussi — on lVignore 
d’ordinaire — se mit 4a aimer les chiens, pendant son 
exil. I1 en eut deux successivement, auquels il s’attacha 
beaucoup — une chienne grise, d’abord, « Chougna », qui 
le suivit 4 Guernesey et qui mourut en 18615 , et un lévrier, 
« Sénat ». De retour en France, et dans ses divers logis 
parisiens, Hugo n’eut plus de chiens prés de lui. Sénat 
acheva sa vie 4 Hauteville-House. Quant 4 la musique, 
le poéte se forcait un peu pour Vaimer. Au fond, elle 


D. be26 novembre 1862, Hugo note dans son carnet intime : « Pauvre 
Chougna, anniversaire » ; il la reverra en réve, en décembre 1863. 
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Pennuyait et il détestait positivement le piano *®. Il s’y 
résigna et fit de loyaux efforts pour s’y plaire, a Jersey 
puis 4 Guernesey, 4 cause de sa fille, pianiste passionnée. 
Adele partie, la maison n’entendit plus de notes. A Paris, 
ou il vécut quinze ans (ou presque) aprés l’Empire, on 
ne vit jamais Victor Hugo 4 un concert. 


Il avait un cété méticuleux que Fontaney,.en 1833, 
observait avec une curiosité un peu agacée ; un homme 
a manies, a recettes, et assez satisfait d’un certain nombre 
dusages bien a lui. Faire sa barbe, par exemple — du 
temps ow il se rasait (1820-1861) — était chez lui une 
opération conduite sans négligence et comportant des 
rites. C’est tout un spectacle, disait Fontaney; «il faut 
le voir repasser sa lame avec une lenteur incroyable, 
puis la mettre un quart d’heure dans son gousset pour 
Véchauffer, etc... ». Il est bricoleur, on le sait. Ses doigts 
savent manier d’autres instruments que la plume. Ingé- 
nieux, il exécute dans le papier d’extraordinaires décou- 
pages, d’une finesse parfois inouie. Il a fabriqué pour 
ses enfants (et il recommencera pour ses petits-enfants) 
toutes sortes de jouets avec du carton et de la ficelle. 
Il sculpte aussi, et fait de la pyrogravure. Il a travaillé 
de ses mains a la décoration d’Hauteville. Telle statue 
de bois, une Vierge, est son ceuvre. Et c’est un dessina- 
teur de talent, de trés grand talent, méme, capable aussi 
bien des « crayons » les plus déliés (ses carnets sont 
pleins d’admirables croquis de monuments, de paysages) 
que de compositions ot la suie se méle a l’encre, téné- 
breuses, allusives et trouées d’éclairs. 


Il n’aimait pas les  bibliothéques. « Fe hais cette sub- 
mersion », disait-il ; et il ne s’intéressait guére aux livres 
pour eux-mémes. A Hauteville-House, les ouvrages 
qu’il possédait — il en recevait par centaines — s’en- 
tassaient au petit bonheur. I] avait lu voracement dans 
son adolescence, puis il en avait perdu le gout. Ses lec- 
tures d’homme qui travaille sans cesse et qui a toujours 
un livre sn chantier, n’étaient plus guére, depuis sa vingt- 


6. Le 17 avril 1852, de Bruxelles, dans une lettre 4a Théophile Gautier : 
« Vous savez que je hais le piano, mais (etc.) ». 
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cinquiéme année a peu prés, qu’utilitaires et commandées 
par d’immédiats soucis de documentation. 


Un point sur lequel, 4 son sujet, toux ceux qui l’ont 
approché s’accordent, c’est sa belle humeur. Voila qui 
ne va guére avec la fameuse « Digression » de Claudel, 
ni avec les photographies de Jersey. C’est ainsi pourtant. 
Ecoutez Sainte-Beuve qui le deécrit, sarcastiquement, 
« gai, presque trop gai » ; et Fontaney qui lui fait visite 
a la campagne, un jour de 1’été 1836 (4 Fourqueux, le 
7 avril 1836) et qui le trouve « en chemise, c’est-a-dire 
vétu d’un peignoir de sa femme, et superbe de gaité » ; 
et Vinet qui signale, en 1843, sa « gaité d’écolier » ; et 
lui-méme évoquant ces parties de fou-rire, 4 la maison, 
ces émeutes de joie, quand les enfants exultent de voir 
le pére se méler a leurs jeux « par quelque fantaisie inat- 
tendue et folle » ; et Juliette Drouet qui lui écrit, taquine, 


le 6 janvier 1853 : « Je trouve que vous riez bien souvent 
pour un homme grave et qui a de si belles dents » ; et 
Jules Janin, en 1854, qui le peint comme suit : « un 


visage aimable, un sourire facile, une opulente gaité, 
un grand rire » ; et Claretie, qui la connu en 1866 
« Par-dessus tout, gai et bien portant ; sa bonne humeur 
n’a jamais faibli » ; et Dreyfous, un héte des toutes der- 
niéres années cependant, et qui n’en souligne pas moins 
son enjouement en société : le vieux visage, dit-il, « riait 
de partout » et les « petits yeux bridés jetaient autour 
d’eux comme un feu d’artifice de gaité ». Avec les 
Deschamps, avec Nodier, avec Louis Boulanger, le 
Victor Hugo du temps de Charles X n’était certes pas 
un mélancolique ; on se bombardait de calembours, 
on éclatait en facéties. Chez Pradier, plus tard, mémes 
soirées peu moroses. Les Misérables — cet univers, ou 
ce fourre-tout — conserveront le souvenir de ces vastes 
hilarités ; si Marius est le petit Hugo de vingt ans, timide 
et fier, Courfeyrac et Grantaire sont un autre aspect de 
lui-méme, déniaisé, détendu, chahuteur et guignant 
les filles. Le cété plaisantin de Hugo, picaresque, pour- 
rait-on dire, les ceuvres qu’il a personnellement publiées 
n’en livrent pas grand’chose ; mais une grande partie 
du Thédtre en liberté en reléve, et il avait laissé des notes 
innombrables, portant l’indication « comédie », qu’emplit 
ce rire particulier. 
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allusives et trouées d’ éclairs’’ (p.27). 
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Il est orgueilleux et n’en fait pas mystére. Lorsque, 
dans la préface de Marion Delorme, il demande pourquoi 
la France n’aurait pas quelque jour l’honneur de possé- 
der « un poéte qui serait a Shakespeare ce que Napoléon 
est @ Charlemagne », chacun comprend que, dans sa pen- 
sée, un tel poéte n’est plus a4 naitre. Le 6 septembre 1832, 
causant dans la rue avec Fontaney, il lui déclare tout 
franc que son dessein est d’égaler, « pour le moins », 
Lamartine, qu’il n’est aucunement d’accord avec lopi- 
nion courante qui assigne une « prééminence » a Vauteur 
des Méditations, qu’il se propose de le surclasser, qu’il 
est tout a fait certain d’y parvenir, et que « s’7] savait 
ne point devoir primer et prendre rang au-dessus de tous, 
il se ferait demain notaire ». L’orgueil a cela de bon, disait-il, 
qu’il préserve de l’envie. Pas toujours ; mais quant 4a lui, 
c’est vrai. Ce Lamartine méme qui le précéde sans cesse 
jusqu’en 1848, dans la gloire littéraire, dans la gloire 
politique (il faut dire que Lamartine a douze ans de plus 
que lui ; mais les Méditations n’ont paru que deux ans 
avant les Odes), jamais Hugo n’a contre lui la moindre 
animosité jalouse. Un rival, un grand et honnéte rival, 
plein de dons et qu’il s’agit seulement de vaincre en 
faisant encore mieux que lui’. Et dans l’affaire Othello- 
Hernani, qu’on veuille bien suivre les faits pas a pas : 
Hugo se conduit en bon camarade, avec une gentillesse, 
méme, peu fréquente chez les gens de lettres. Vigny 
Ven récompensera, vingt ans plus tard, en proposant a 
Académie, pour faire sa cour 4 l’Empereur, |’exclusion 
de Victor Hugo. Fontaney a beau s’impatienter de cer- 
taines facons qu’il lui voit, il n’en conclut pas moins, 
Payant bien étudié, que c’est « un ami bon et vrai, le seul 
peut-étre qui se souvienne d’étre utile et de servir ». 


La poignée de main d’un homme est toujours instruc- 
tive. Sainte-Beuve vous prétait deux doigts effleurants, 
tout de suite retirés. La poignée de main de Hugo « ser- 
rait fort », dit Claretie ; une « étreinte robuste », confirmera 
Ulbach., Telle lettre de lui au petit Hetzel, le 14 juillet 1853, 


7, Le « journal » de Hugo, en janvier 1848, nous fournit deux notes 
qu’on ne cite jamais, et que voici : « 13 janvier. J’ai parlé a la Chambre 
hors de propos et sans succés.» ; « 30 janvier. Lamartine a fait hier un 
magnifique discours sur le sujet que j’ai manqué : I’Italie. » 
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fait plaisir : « Vous avez été aussi nécessaire pour publier 
ce livre que mot pour le faire... Entendez-vous bien cela ? 
Et maintenant ne dites plus de bétises. Fe vous embrasse 
sur les deux joues. » Un trait, également, peu connu et 
qui mérite de l’étre : Hugo a toujours été, dans sa maison, 
mal a l’aise devant ses domestiques, n’arrivant pas 4 trou- 
ver naturel et normal d’avoir une femme 4 son service. 
Que de notes, dans ses carnets, sur des « observations » 
quwil lui faut se résoudre 4 faire 4 Marie, la cuisiniére 
d’Hauteville-House, 4 Mariette, la dévouée Mariette 
qui adorera la petite Jeanne et dont le destin sera tragique 8. 
Mme Richard-Lesclide, amusée, vaguement narquoise, 
dira, dans son Victor Hugo intime : « Par une bizarrerie 
de caractére qu’on ne s’explique pas, il gardait vis-a-vis 
des subalternes une attitude qui touchait 4 la timidité ; 
il semblait qu’il dut se faire violence pour donner un 
ordre. » 


Il est terriblement superstitieux. L’éditeur des Choses 
Vues qui a puisé, comme il le devait, a pleins bras dans 
les papiers personnels du poéte et dans ses agendas 
bourrés d’indications de toutes sortes, s’est fait une loi 
de nous cacher ce qui, 4 son sens, elit pu desservir le 
grand homme, et le voile est resté posé sur ces témoi- 
gnages, qui fourmillent, de la peur qu’avait Hugo et 
du 13 et du vendredi, sur l’extréme intérét qu’il portait 
a ses réves, sur ces visitations d’ « invisibles » dont ses 
nuits étaient hantées. Les réves, le 13, le vendredi, ces 
choses loccupent déja bien avant l’exil. Les « invisibles », 
c’est a partir de sa « période spirite » qu’ils apparaissent, 
jusqu’a V’envahir, dans sa vie nocturne. Hugo s’intéresse 
aux « tables mouvantes » en septembre 1853 ; il se jette 
dans cette aventure avec une véritable passion qui le tient 
toute année 1854 ; cela dure encore — avec un peu de 
désenchantement — au début de /l’automne 1855 et s’ar- 
réte net, au mois d’octobre, sous l’effet d’une « panique » 
(le mot est de lui) : Jules Allix, un voisin, un ami, un 
commensal habituel, disciple comme lui des Tables, 
vient d’étie saisi de démence, plus exactement de folie 
furieuse, et il a fallu Vinterner. Mais si l’?on ne touche 


8. Mariette deviendra folle, subitement, en 1879. 
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plus, 4 Guernesey, au guéridon loquace, les « esprits » 
une fois convoqués ne se laissent pas ainsi réduire au 
silence. Jusqu’a la fin de sa vie, pendant les trente années 
qui lui restent 4 parcourir, Hugo ne cessera plus — ou 
qu’il aille, 4 Bruxelles, 4 Bordeaux, 4 Paris — de subir 
ces inquiétants contacts, avec de longs intervalles, parfois, 
des rémissions pendant lesquelles il s’imagine que « le 
phénoméne », enfin, lache prise. Ces « anges ténébreux » 
dont il entend les frappements dans son mur, le glissement 
dans sa chambre (et quelqu’un, dans le noir, le touche 
a ’épaule, et on respire 4 cété de lui, et ume espéce de 
chant devient perceptible, et un mot, soudain, retentit, 
inexplicable, et une force horrible sépare violemment 
ses mains jointes), ces visiteurs énigmatiques lobsédent. 
Il n’en parle a personne, sauf a Juliette Drouet %, et il 
lutte contre lVeffroi, cherchant 4 se convaincre que la 
science, un jour, élucidera ces faits étranges ; mais l’an- 
xiété parfois le prend a la gorge, et il pousse un cri d’exor- 
cisme, un appel au secours : « Credo in Deum eternum 
et in animam immortalem ! » (12 juin 1877). 


On le voit mentir, ¢a et la — et Biré frémit de joie quand 
il le prend sur le fait. Dans Littérature et Philosophie 
mélées, il reproduit d’anciens articles qwil avait publiés 
adolescent ; et il les reproduit, déclare-t-il, « sans y rien 
changer », et c’est faux, car il les a revus mot a mot, et 
la plume a la main, biffant ici, ajoutant 1a, ailleurs substi- 
tuant a la rédaction originale telles tournures qui lui 
conviennent mieux aujourd’hui. Ses discours parlemen- 
taires, d’autre part, il les a sous les yeux, dans le Moniteur, 
mais il y ajoute, sans prévenir, dans Actes et Paroles, 
beaucoup d’embellissements ; non seulement il les orne 
dindications variées sur des « mouvements de séance » 
dont les sténographes n’ont rien vu, et qui sont toujours 
glorieux (« vive sensation », « triple salve d’applaudissements », 
etc,..), mais il va plus loin, dangereusement, et, ne se bor- 
nant pas a modifier son style pour le rendre plus dense et 
plus coloré, il lui arrive méme de glisser dans le texte 


9. Au début, en 1854, il confiait aux siens quelques-uns de ces « phé- 
nomenes mystérieux » ; le journal de sa fille en fait foi. Puis il prit le parti 
de se taire la-dessus. Pourtant, il en dit un mot, un jour, au jeune Stapfer, 
a Guernesey. 
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de ses harangues des phrases toutes neuves ayant pour 
mission d’induire en erreur la postérité.et de faire du 
Victor Hugo de 1848, par exemple, un homme plus proche 
quwil ne létait en fait du Victor Hugo définitif. « Socia- 
liste moi-méme, etc... » Eh non ! Il n’a jamais prononcé 
ces paroles en 1848. Il les invente aprés coup, et c’est 
dommage. Certaines de ses notes politiques jetées par 
lui dans le dossier Tas de Pierres, il les reprend, plus tard, 
pour d’insidieux truquages; 4 une déclaration, trés « juste- 
milieu », datant de 1847, il ajoute deux lignes qui la méta- 
morphosent, sans bruit, en un pastiche de propos réac- 
tionnaires 1°, et dans une remarque de sa main, écrite 
du temps ow il était pair de France, il intercale une inci- 
dente qui la dénature et la met au compte de ses adver- 
saires d’a présent 4. Quant 4 la piéce des Contempla- 
tions qu’il intitule « Ecrit en 1846 », avec cette note trop 
habile épinglée aux mots « Longwood » et « Goritz » : 
« aujourd’hui auteur eit ajouté Claremont » (la résidence 
d’exil de Louis-Philippe aprés celle de Napoléon et de 
Charles X), intention de tromper y est flagrante. Ces 
vers « écrits en 1846 » sont de novembre 1854. 

Un de ses thémes usuels, aprés 1870 surtout, est d’expli- 
quer la lenteur de son évolution politique — il avait prés 
de cinquante ans lorsqu’il devint, pour le rester, républi- 
cain et anticlérical — par le poids qui pesait sur lui d’une 
éducation catholique : les prétres lui avaient fait lesprit 
difforme ; il revenait de loin ; beaucoup de temps est néces- 
saire pour redresser le jeune arbre tordu. Pourquoi 
j7ai tant tardé 4 m’accomplir et 4 me séparer de vous, 
hommes noirs ? « — Grdce a vous, misérables ! » Le mal- 
heur est que cette réponse ne vaut rien. Hugo n’a pas 
recu « l’éducation fausse ». Sa mére était aussi parfaitement 
incroyante que son pére. Hugo est le fils d’une voltai- 
rienne. Il n’a pas été baptisé. Il n’a pas fait sa premiére 
communion. Au Collége des Nobles, 4 Madrid, sa mére 
Va déclaré « protestant », ainsi que ses fréres, pour le 
dérober aux exercices religieux. Et cet abbé Lariviére 
dont il fut le petit éléve, 4 Paris, était un prétre marié. 

Il y a encore 4 son passif d’autres irrévérences a l’égard 


10. Cf. Océan, p. 217 : « Voici ce que disait le vieux gentleman». 
11. Cf. ibid. p. 364 : « Chaque fois que l'humanité descend, disent les 
hommes du passé... » 
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de la vérité. Ses carnets méme, il sait fort bien qu’on les 
lira, car il va léguer 4 la Bibliothéque Nationale tous 
ses papiers. Et il y note, le 14 mai 1869: « fai écrit a 
Barbés pour lui offrir ’hospitalité toute sa vie et toute la 
mienne ». Mais on a retrouvé sa lettre originale, du méme 
jour, a Barbés ; elle ne dit pas exactement la méme chose : 
« St jamais vous éprouviez le désir d’un téte-a-téte, je 
dis mieux, d’un ceeur-d-ceur, souvenez-vous quwil y a une 
chambre pour vous dans ma masure dexil. » Et ce mot 
« masure » appliqué 4 Hauteville-House ! Une masure a 
grands salons, salle de billard et galerie de chéne... Passons. 

« Fe suis un peu poéte, mais je suis beaucoup soldat » 
(a Alphonse Karr, 1841). Male affirmation, et qui sonne 
bien sur les lévres de ce fils de guerrier. Karr n’ira pas 
scruter les archives des Jeux Floraux pour y découvrir 
qu’a l’A4ge de l’appel sous les drapeaux, le jeune Victor 
a remué ciel et terre pour étre dispensé du service, en 
qualité de poéte lauréat. Et s’il trouve humiliante la 
politique extérieure de Louis-Philippe, s’il estime que 
la France doit savoir brandir son glaive, s’il revendique 
la rive gauche du Rhin, c’est avec ce sous-entendu que son 
fils Charles ne sera pas mobilisable (l’autre fils, Francois- 
Victor, est de santé trop faible, réformé) ; le 17 mai 1847, 
la signature du « vicomte Victor Hugo », pair de France, 
s’appose au bas de l’acte administratif par lequel est 
« substitué » au sieur Hugo, Charles, « appartenant 4 la 
classe 1846 » et qui, sur la liste des conscrits du VIII¢ 
arrondissement, a tiré un mauvais numéro (le 28), un 
« remplagant », le sieur Grangé, Adolphe, gargon de 
café, classe 1846 également, mais bénéficiaire du numéro 
non appelé 448. Cott : 1.100 francs. 

On pourra bien aussi se plaire 4 constater que l’arrange- 
ment de Pauca Meae suggére, aprés la date du 4 septembre 
1843 (mort de Léopoldine), une sorte d’ouverture d’abime, 
un silence accablé de trois ans, alors que la piéce agreste 
et lumineuse du Livre Premier (piéce II): « Le poéte s’en 
va dans les champs...», datée, dans l’édition, de juin 1831, 
est en réalité du mois d’octobre 1843, et que les grandes 
fougues amoureuses du poéte et de Mme Biard, inspira- 
trice de beaucoup de vers enivrés, sont de l’année 1844. 
Et Vexil, la lourdeur de l’exil, le coeur qui saigne loin 
de la France, la privation, l’Apre nuit sur l’écueil, tant 
de hautes pages poignantes sur cette épreuve intermi- 
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nable et si stoiquement endurée, tout cela s’accorde mal 
avec tels aveux point publics : « Allons ! Il faut bien que 
je le dise. Décidément, j’aime l’exil... Pas de visites a recevoir, 
pas de visites a rendre, le bonheur d’étre seul, la lecture 
paisible, la réverie paisible, le travail paisible, la sauvagerie...» 


Quant a ses prétentions nobiliaires, attention ! Hugo 
avait la-dessus des instructions précises de son pére ; 
le général-comte Hugo tient 4 ce que ses enfants fassent 
état des titres qu’il leur transmet ; et lorsque Victor Hugo 
écrit, le 14 aot 1829, 4 M. de La Bourdonnaye : « ma 
famille, noble dés lan 1531... », il répéte ce que son pére 
lui a appris et je suis persuadé qu’a cette date il y croit. 
Saura-t-il, plus tard, que son ascendance est toute rotu- 
riére et paysanne, et que son arriére-grand-pére n’était 
qu’un simple cultivateur 4 Baudricourt (Vosges). C’est 
probable. Il n’en est pas moins le fils d’un officier des 
armées de l’Empire, doté par l’?Empire d’un titre espa- 
gnol. On ne le verra point, aprés 1848, faire l’aristocrate. 
Il ne signera plus « vicomte Victor Hugo » et sera, pour 
tout de bon, d’une parfaite indifférence sur l’article de 
sa généalogie. Son nom seul lui assure désormais assez 
@illustration pour qu'il n’en désire nul surcroit hérité, 
douteux et vain. 


Il a un coté grossier. Les éditeurs de ses « reliquats » 
ont laissé dans ’ombre quantité d’inédits dont ils esti- 
maient l’odeur offensante. Il est bien vrai que le poéte 
lui-méme n/’avait pas publié ces textes, mais il les avait 
écrits, et conservés. On en trouve d’ailleurs l’équivalent 
aussi bien dans Aristophane que dans Shakespeare et 
le contraste n’est pas plus étrange entre Titania et Falstaff 
qu’entre ces « pudenda » et la chanson d’Eviradnus. 
Reste que, dans la polémique, Hugo se bat sans beaucoup 
d’art, préférant a l’épée le gourdin et méme, le plus souvent, 
la main nue. Un rustre ? Si lon veut. Il fonce et cogne 
des poings et des pieds. Toutes les prises sont bonnes. 
Une fureur plébéienne, assurément pénible aux déli- 
cats 2, Goncourt notera avec malaise (15 avril. 1873) 


12. Hugo mhésitera pas, on le sait, devant une allusion inutile a la 
mére de Louis Veuillot ; et voici, en guise d’échantillon, les aménités 
qu’on reléve dans la piéce sans titre du 18 décembre 1872 (Reliquat des 
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que le vieil Hugo prend des allures « d’ouvrier » quand 
il aborde certains sujets, comme les Versaillais ou l’armée 
de Mac-Mahon : « une dureté implacable monte a sa 
figure, allume le noir de ses yeux ». On dirait d’un fau- 
bourien. Ces facons désobligent les honnétes gens. 
M. de Falloux est d’un autre commerce. 

Cependant, pour sa vie privée et dans ses rapports 
directs avec autrui, Hugo contréle ses sentiments, se 
gouverne et se domine. I] n’a que vingt-neuf ans lorsqu’il 
se laisse emporter contre Gosselin (qui se conduit en 
aigrefin) 4 une explosion : « Vous avez voulu du scandale, 
M. Gosselin... Fai vos lettres. Vous ne vous faites pas Pidée 
de ce que sont vos lettres... On y verra votre personne, votre 
esprit, votre style, et jusqu’a votre orthographe (etc...) » 
Ces violences ne se reproduiront plus. Hugo est un homme 
qui sait prendre, et tenir, des résolutions. On lit dans 
son carnet intime, sous la date du 8 juin 1864, ceci : 
« Fe me suis mis en colére hier soir. Cela m’arrive une ou 
deux fois par an. C'est trop. fe prends aujourd’hui la réso- 
lution de ne plus me mettre en colére. » 


« Trots races, dit-il, dans mon sang » : Bretagne, Lorraine 
et Franche-Comté ; ce qui fait « un triple entétement ». 
C’est la un trait de sa nature qu'il faut souligner parmi 
les plus fondamentaux. Une grande volonté. Le but 
qu'il a résolu d’atteindre, il y marche en se fouaillant 
s'il le faut. Tenax propositi. Le 4 octobre 1822 (il a 
vingt ans), il écrit 4 sa fiancée: « Vouloir fermement, c'est 
pouvoir » ; a son fils Fran¢gois-Victor, en mars 1852 
« Va, ptoche, sois courageux ; tu sais ma devise : perse- 
verando » ; dans les Travailleurs dela Mer (1866) :« Presque 
tout le secret des grands ceurs est dans ce mot: perseverando »; 
et dans Homme qui rit (1869) : « Persévérer, secret de 
tous les triomphes. » 


Des étroitesses d’4me ? Biré aurait été bien content 
de connaitre les lettres de Hugo 4 Vacquerie, en mars 1864, 
lorsqu’il apprend que Lacroix, son éditeur, désire lancer, 


Chatiments) contre un évéque, qui doit étre Mgr de Ségur : « drdle », 
« gueux », « idiot », « imbécile », « misérable », « bonhomme affreux », 
« imposteur », « maroufle », « jocrisse », «bobéche enchasuble», «gredin», 


« bélitre ». 
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parallélement 4 son propre William Shakespeare, le 
Shakespeare de Lamartine dont il redoute la mévente. 
Hugo s’insurge : « M. Lacroix m’emploie comme cheval 
de renfort... » ; il veut « me faire remorquer Lamartine » ; 
« je refuse net et dur ». Soit. Son point de vue peut se 
défendre. Mais, sachant Lamartine dans d’inextricables 
embarras d’argent, et en dépit de l’attaque portée aux 
Chdtiments par le Cours Familier de Littérature, Hugo a 
souscrit immédiatement 4 l’édition, lancée par Lamartine 
en personne, de ses ceuvres « publiées et inédites >», en 
quarante volumes. 


Des prudences et de l’habileté ? Sans aucun doute. 
Il a été fort attentif, pendant la bagarre du romantisme, 
a prendre ses suretés d’un cété comme de l’autre. On 
le voit, en 1824, au plus fort du combat, affecter de rire 
de ces sottes étiquettes : « classique », « romantique » ; 
il ne veut connaitre, pour sa part, que la bonne et la 
mauvaise littérature et laisse entendre qu’il y en a dans 
les deux camps. Il est au-dessus de la mélée et joue les 
conciliateurs. En 1827, lorsque le romantisme s’est 
imposé, il écrit sa préface de Cromwell et prend la téte 
de Varmée victorieuse. Il a foudroyé le Second Empire 
et fait « hurler le misérable » ; fort bien. Il veut pourtant 
espérer que ledit misérable ne poussera pas l’esprit’ de 
vengeance et l’infamie jusqu’a interdire la vente en France 
des Contemplations et ceuvres suivantes. Il émondera 
donc ses textes, avec le plus grand soin, de toute allusion 
périlleuse et recommandera encore 4 Lacroix, le 24 dé- 
cembre 1865, d’éplucher lui-méme, une derniére fois, 
les Travailleurs de la Mer: « Il va sans dire que si un mot, 
une ligne, semblait dangereux pour Paris, il faudrait le sup- 
primer. » N’empéche qu’en 1867, alors que des négocia- 
tions sont en cours pour une reprise de Ruy Blas a l?Odéon 
(et c’est la perspective de beaux droits d’auteur), Hugo 
lance son poéme La Voix de Guernesey #*, dont il est 
a peu prés sur d’avance qu’il provoquera, en riposte, 
Pinterdiction de Ruy Blas — ce qui se produit en effet. 
Et c’est le méme Hugo, dans sa prime jeunesse, si sou- 
cieux de se pousser et qui multiplie les poémes courti- 


13. Titre définitif : Mentana. 
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sans, c’est le méme qui, sans hésiter, a offert asile, au 
risque de se perdre, 4 son camarade Delon, impliqué 
dans l’affaire de la conspiration de Saumur et recherché 
par.Ja police. Et s’il est vrai que Victor Hugo s’est montré, 
dans ses pires années, pesamment gouvernemental et 
tout a fait « louis-philippard », s'il a été homme des 
Tuileries aprés avoir été, vingt ans plus tdét, le poéte offi- 
ciel du Sacre de Charles X, de larges portions de sa 
vie se développent en dehors de l’amitié du pouvoir et 
des avantages que comporte cette précieuse bienveillance : 
en 1829, Polignac sait fort bien que le jeune Hugo 
est au nombre des « fortes tétes » ; pendant sept ans au 
moins la monarchie de Juillet n’ignore rien de son oppo- 
sition méprisante ; d’octobre 1849 A décembre 1851, 
Hugo ne saurait compter sur la faveur des gens en place; 
au lendemain de la Commune, ce ne sont certes pas 
ses amis qui gouvernent. Mac-Mahon le trouvera au 
premier rang de ses adversaires 14. 


Ces petites ruses auxquelles nous l’avons vu recourir, 
ces silences calculés, le raménent au niveau ordinaire 
des écrivains ambitieux. Le reste est moins courant, y com- 
pris le courage physique. Je ne parle pas du 2 décembre, 
mais d’une circonstance ignorée. On lira ici pour la pre- 
miére fois le document qui va suivre. C’est une lettre du 
27 juin 1848, signée Cahagne de Cey!, au président de 
PAssemblée Nationale, Senard. Cahagne écrit d’un élan. 
Il a vu quelque chose que Senard doit absolument 
connaitre, quelque chose qui s’est passé le samedi 24 juin, 
devant les barricades de la rue Saint-Louis, au Marais. 
Je cite : « Trois barricades existaient dans la rue Saint- 
Louis. Depuis le vendredi 23, quelques admirables enfants 


14. Un des thémes de Montalembert dans ses diatribes contre Hugo 
est la servilité qu’il lui impute a l’égard de tous les succés. « Voici ce 
que je prédis, s’exclamait |’orateur catholique, le 22 mai 1850 : si jamais, 
dans ce pays-ci, il s’éléve un despotisme quelconque, M. Victor Hugo 
sera le premier a le flatter ; il essaiera de faire respirer 4 ce despotisme 
futur l’encens qu’il offre aujourd’hui a l’ouvrier. » Imprudent 
Montalemtert ! Décembre 1851 verra Victor Hugo risquer sa téte 
dans la résistance au coup de force, et Montalembert acclamer Bonaparte. 


15. Ce personnage, qui s’appelait en réalité Arséne-Fran¢ois Chaize 
de Cahagne, et qui écrivait sous le pseudonyme d’Arséne de Cey, 
avait publié, en 1833, un « roman de meeurs », La Fille du Curé, et fait 
jouer un certain nombre de comédies. 
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des 13° et 24° bataillons de la Garde Mobile, et quelques 
gardes nationaux isolés de la VI® Légion faisaient la le 
coup de feu. Nous avions perdu un assez grand nombre 
d’hommes sans avoir obtenu aucun avantage. Le samedi 24, 
vers deux heures aprés-midi, un homme vétu d’un paletot 
gris, et sans aucune espéce d’insignes, s’écria au milieu de 
nous : — Il faut en finir, mes enfants ! Cette guerre de 
tirailleurs est meurtriére. On perd moins de monde en 
marchant bravement vers le danger. En avant ! Cet homme, 
Monsieur le Président, était M. Victor Hugo, représentant 
de Paris. Il n’avait pas d’armes et cependant il s’élanca a 
notre téte, et, tandis que nous cherchions Vabri des mai- 
sons, il occupait, seul, le milieu de la chaussée. Deux fois je 


le tirai par le bras, en lui disant : — Vous allez vous faire 
tuer ! — Je suis ici pour cela, répondit-il, et il continuait de 
crier : — En avant ! En avant ! Conduits par un tel homme, 


nous arrivames sur les barricades qui furent successivement 
enlevées. 1° » 

Hugo, devenu républicain d’extréme-gauche, ne parlera 
jamais a ses amis de sa conduite du 24 juin 1848, rue 
Saint-Louis. Il se bornera, dans Les Musérables a ceci, 
sur les Journées de Juin: « Les exaspérations de la foule 
qui souffre et qui saigne, ses violences a contre-sens sur les 
principes qui sont sa vie, ses votes de fait contre le Droit, 
sont des coups d’Etat populaires et doivent étre réprimés. 
L’homme probe s’y dévoue, et par amour méme pour cette 
foule, il la combat... C’est la un de ces moments rares ou, 
en faisant ce qu’on doit faire, on sent quelque chose qui 
déconcerte... On persiste, il le faut ; mais la conscience 
satisfaite est triste et l’accomplissement du devoir se complique 
d’un serrement de ceur, 17 » 


Ce personnage complexe dont nous tentons l’approche, 
on répéte quwil n’a su tirer de lui aucune créature réelle- 
ment vivante, que les héros de ses livres sont insubstantiels, 


16. Cahagne de Cey rapporte ensuite que Victor Hugo se mit a démolir, 
de ses propres mains, les barricades enlevées, parmi les gardes mobiles 
et les gardes nationaux, mais a peine ce travail était-il entrepris que les 
Insurges revinrent en force. Il fallut battre en retraite, en emmenant 
les prisonniers. 


17. Ainsi pensait, de son cété, Ozanam, lui aussi soldat des forces 
de l’Ordre pendant ces sombres journées. 
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qu’il n’a pas la moindre notion de psychologie, et que 
le contraire serait surprenant de la part d’un homme 
si plein de lui-méme que cette enflure exclut jusqu’a la 
possibilité de Vintrospection. Aucune trace chez lui 
— cest M. Thierry Maulnier qui 1’affirme — d’humilité, 
d’ironie, de connaissance de soi-méme. Vraiment ? 
Quand je rencontre, une fois de plus, ces assertions caté- 
goriques, je me demande toujours si celui qui parle avec 
tant d’assurance a lu, a réellement lu, les romans de 
Hugo. Qu’on le veuille ou non, Victor Hugo est un de 
ceux qui ont ajouté des étres 4 notre univers. Si Rastignac 
existe, et Julien Sorel, et Mme Bovary, Jean Valjean 
existe aussi, irrécusable. M. Gillenormand posséde, 
pour sa part, une authenticité assez virulente. Mess 
Lethierry, dans Les Travailleurs de la Mer, a du ton. Quant 
a la duchesse Josiane et au nommé Barkilphédro, il y a 
sur eux, dans L’Homme qui Rit, des pages bien curieuses. 
Mais il ne s’agit pas ici du romancier Victor Hugo ; il 
sagit de homme. Et M. Hugo, pour qui veut bien 
écouter, se révéle non seulement perspicace et doué 
d’une lucidité générale, mais fort éveillé au surplus sur 
son propre cas. Déja nous |’avons vu capable de railler 
avec un Apre humour son messianisme embourgeoisé. 
J'ai bien impression aussi qu’il a dans sa glace le modéle 
du croquis suivant : « C’est un bourgeois marté et respectable. 
Il n’a pas besoin d’amoureuse. Il désire simplement une femme 
qui soit un peu indécente avec lui. » 


Hugo conseille 4 la créature d’avoir pour elle-méme 
«un regard inclément » et d’étre sur son compte « économe 
d’extase ». Il est d’accord (sans le savoir) avec Bossuet 
aussi bien qu’avec Joseph de Maistre : le « juste », ici-bas, 
n’est guére, au fond, qu’un triste sire. Pour moi, dit-il, 
je suis « inguiet des meilleurs presqu’autant que des ptres ». 
Tel groupe de vers demeuré inédit jusqu’en 1911, dessine 
le tracé des avilissements ordinaires 


... et on part pour la vie en disant : 

Fe serai vertueux, incorruptible, probe 

... puis on avance, et l'on commence a voir 

Que le destin n’est pas une ligne bien droite... 

On s*indigne d’abord, puis on concéde un peu. 

Il faut, pour réussir, moins planer dans le bleu, 
Descendre ; et l’on descend ; on s’'amoindrit ensuite 
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On s’aplatit, on rit, on dit : suis-je jésutte ! 
On intrigue, on se pousse, on flatte, on rampe, on ment... 


Un court poéme de Toute la Lyre insiste encore sur ces 
« petites fautes » qu’on tient soi-méme pour trés vénielles 
et qui sont pourtant des « issues vers la nuit ». Et, en 1942, 
Océan nous a fait connaitre ces autres vers, jusque-la 
réservés, sur la destruction d’une 4me en apparence a 
peine ternie : 
en somme, 
A peu prés la méme dme et presque le méme homme ; 
Mais presque c’est l’abime; a peu prés c’est le mal. 


A qui songe-t-il (est-ce 4 Sainte-Beuve ?) quand il prend 
cette note : « I] avait contre moi cette hostilité qui sort 
dune intimité ancienne et qui est, par conséquent, armée 
de pied en cap » ? L’observation que voici est de son 
age mar: « La jeunesse est la saison des promptes soudures 
et des cicatrisations rapides » ; et c’est ’ homme de Pauca 
Meae (1856) qui avoue, le 18 mai 1854: 


Que la douleur est courte et vite évanoue ! 
Tout nous est bon pour oublier... 
Le tombeau le plus cher nest plus qu'un point obscur. 


« Un des plus rudes labeurs » de notre condition, dit-il 
dans L’ Homme qui Rit, « c’est de s’extraire continuellement 
de ’dme une malveillance difficilement épuisable » 3; et il 


ajoute : « Presque toutes mos convottises, examinées, 
contiennent de l’inavouable 18 », Paroles A quoi répondent 
ces lignes secrétes du Post-Scriptum de ma vie: « ... Mot 


qui suis si entravé d’imperfections et qui ai tant a faire pour 
arriver a la bonté. » 

Sa propre aventure du milieu de ses jours, ses années 
démissionnaires de 1840-1847, il les jugera, il les condam- 
nera publiquement sous la transparente fiction de Gwyn- 
plaine tenté par la pairie (d’Angleterre) et acceptant de 
se renier : « Toutes les choses inférieures, les ambitions, 
les volontés louches de linstinct, reprenaient tumultueuse- 


18. De L’Homme qui Rit, également : « I] est bien doux de faire une 
action juste qui est désagréable a quelqu’un qu’on n’aime pas ». (Dans 
le méme ouvrage, il y a une analyse de l’ingratitude, et du caractére 
intolérable de la reconnaissance, qui etit beaucoup _ intéressé 
J.-J. Rousseau). 
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ment possession de ce ceeur » ; « il avait été embourbé dans 
de la grandeur... Ce qui est d’abord tentation fimt par étre 
captivité }® », Et les lignes qu’on va lire, écrites en 1868, 
sont un avertissement qu’il s’adresse : « on résiste a Padver- 
sité mieux qu’a la prospérité » ; « Pascension t’élévera et 
vamoindrira. L’apothéose a une sinistre puissance d’abattre. » 

Du Tas de Pierres, encore, cette note si visiblement 
personnelle qui date de 1847 : « L’homme ne saurait tomber 
tout a fait tant qu’il est tenu par le travail, cette forte et 
solide attache au bien »., 


Que de choses il faut pardonner en songeant 
A ce quwon fait soit-méme ! 


Et Vallure objective d’une rapide remarque insérée 
dans le Post-Scriptum de ma vie ne saurait nous tromper 
sur sa valeur de confession: « Certains hommes », écrit 
Hugo, d’un cété aspirent 4 « tout ce quil y a de pur, d’élevé, 
de rayonnant, et de l’autre ils se repaissent de turpitudes. » 
C’est dans le vaste amas des inédits révélés en 1942 
qu’on lit cette esquisse de lui-méme 


Tel que je suis, révant beaucoup et valant peu. 


Et déja il avait jeté en 1871 ces trois vers ou se résumait 
une vie 


Est-on stir d’avoir fait, ne fiit-ce qu’a demi 
Le bien quwon pouvait faire ?... 
Méme celui qui fit de son mieux a mal fait. 


Et l’argent ? L’ « avarice du pére Hugo » est passée 
a état de légende. On cite la chanson moqueuse d’ Auguste 
de Chatillon — dont il convient de préciser qu’il était 
ce que l’argot du boulevard appelait déja un « tapeur » 
professionnel (et d’ailleurs secouru, précédemment, au 
moins une fois par le méme Hugo qu’il avait vilipendé, 
et qui le savait). Léon Daudet, dans sa vie romancée de 
celui dont il avait été, un temps, le « petit gendre », n’a 
pas omis de répéter que Victor Hugo ruinait ses éditeurs 
et que ses contrats étaient léonins. « Avare », l’épithéte 


19. « La coincidence d’un affaiblissement avec un agrandissement, 

tout homme a pu l’observer en soi ». Et ceci : « Ce que, dans la vie, on 
’ a ea . x AC . * Pa ; 

appelle monter, c’est passer de V’itinéraire calme a Vitinéraire inquiétant ». 
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figure en toutes lettres parmi celles, avenantes, que le 
poéte reléve quotidiennement a son adresse sous la plume 
des journalistes amis de l’ordre, en 1871 ; mais c’est 
Juliette Drouet elle-méme qui le nomme, en souriant, 
dans un billet du 30 mars 1857 : « mon cher petit 
Harpagon » ; et le volume Océan nous a fait connaitre 
ces vers qui constituent un document assez curieux : 


Pauvre pére inguiet, travaille sans repos, 

Porte de vieux habits, porte de vieux chapeaux, 
Prive-toi pour léguer l’aisance a ta famille, 

Epargne sou par sou pour tes fils, pour ta fille, 
Garde-leur, scrupuleux, le peu d’or que tu tiens, 

Fats pendant vingt-cing ans la fourmi pour les tiens, 
Les tiens, tous les premiers, t’appelleront avare. 


Disons donc provisoirement, comme le poéte 1l’écrivait 
de Louis-Philippe : « Avare signalé, mais non prouvé » ; 
puis efforcons-nous de savoir 4 quoi nous en tenir. 
Hugo et ses libraires, d’abord. La question, depuis 
1923, est débrouillée 2°. Elle l’a été par quelqu’un qui 
n’avait aucune amitié pour Hugo homme politique, 
quelqu’un cependant, quand il le voulait, qui savait 
travailler : Pierre de Lacretelle. Lacretelle a étudié, avec 
une conscience d’archiviste, les rapports d’affaires du 
poéte et de ses éditeurs successifs et il a publié les résul- 
tats de son enquéte dans deux articles de la Revue de 
France 4, Sa conclusion, que fonde la plus indiscutable 
série de preuves, est formelle : de la part de Victor Hugo 
a Végard des Renduel, des Gosselin, des Duriez, des 
Lacroix, « une correction absolue », du « désintéressement », 
voire, a occasion, « une indulgence extréme ». Si les 
Misérables lui rapportent une belle somme, son éditeur 
en gagnera, avec ce livre, une plus belle encore (Hugo, 
300.000 fr. ; Lacroix 517.000 fr. de bénéfice net). Le 
24 décembre 1848, l'année ayant été trés mauvaise pour 
la librairie, c’est le poéte qui, spontanément, ajoute une 
année de propriété de plus, en faveur de Duriez et Cie, 
au contrat du 2 septembre 1839 par lequel il avait cédé 


20. Le livre de Léon Daudet (La tragique existence de Victor Hugo) 
est de 1937. Mais Daudet préférait ignorer ce qui ne convenait pas a 
ses theses. 

21. Articles des 15 octobre et 1¢™ novembre 1923. 
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a cette société la vente exclusive, pour dix ans, de ses 
ceuvres completes. 

Fontaney se choque, en 1831, de l’entendre parler 
littérature d’un ton de commergant qui dresse ses plans 
avec clarté et sait exactement ce qu’il produira 4a telle date 
et pour tel prix ; « comme il voit la chose matériellement ! 
comme il calcule sa production!» Le 26 aout 1831, Fontaney 
le trouve consterné parce que le beau temps persiste et que 
rien n’est plus désastreux pour les représentations de 
Marion Delorme ; le 7 septembre, il y a des troubles dans 
Paris et Hugo se désole « parce que l’émeute, la recette... ah! 
génie ! » Mais Fontaney ajoute, loyal : la littérature, pour 
Hugo, est trés exactement « son état, sa profession ; il faut 
qu’il en vive, lui et sa famille ». On ne songe pas assez a ceci: 
qu’a la différence de tous ses confréres en poésie, Hugo 
n’a que sa plume pour vivre et pour faire vivre une famille 
nombreuse. Lamartine a de grands biens ; Vigny, moins 
opulent, a ses terres et son eau-de-vie ; Musset jouit de 
rentes confortables. Hugo n’a rien. Son pére ne lui a 
laissé qu’une maison délabrée en Sologne, dont il a eu 
beaucoup de mal 4 se défaire pour un morceau de pain. 
Sa femme est tout aussi démunie que lui. II travaillera 
donc, obligé (comme il le dira 4 Carrel en mars 1830) 
de faire « a la fois une ceuvre et une besogne ». 

Acharné, méthodique, il se construira, par ses livres 
et par son théatre, une fortune qui ne doit rien 4 l’exploi- 
tation d’autrui. Il a été aidé par Louis XVIII a ses débuts ; 
mais en 1829 il refuse l’augmentation de pension que 
veut lui accorder Charles KX pour compenser l’interdic- 
tion de Marion Delorme. Sous Louis-Philippe, le ministre 
de VInstruction Publique Villemain, qui est son ami, 
lui offre des bourses pour les études de ses fils ; il décline 
néanmoins ce cadeau qu’on veut lui faire, ayant les moyens 
d’élever ses enfants a ses frais, et ne comprenant pas 
— le naif ! — qu’on veuille mettre 4 la charge de 1’Etat 
ce que l’on peut sans peine payer soi-méme ”*. En 1848, 


22. En 1866 Hugo laissera passer sans la saisir une offre prodigieuse. 
Millaud, directeur du Soleil, lui propose 500.000 fr. (c’est-a-dire a 
peu prés cent cinquante millions-1950) s’il consent a lui donner, pour 
son quotidien, Les Travailleurs de la Mer qui y paraitront en feuilleton 
avant le lancement de |’ouvrage en librairie. C’est tentant. Hugo refuse, 
« ma conscience littéraire, écrit-il tristement a Millaud le 27 février 
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aprés vingt-six années de travail soutenu, il aura gagné, 
au total, quelque 550.000 fr. sur lesquels il a pu épargner 
300.000 fr., diment placés en rentes d’Etat, soit, en 
monnaie d’aujourd’hui (1951) environ quatre-vingt-dix 
millions. Mais il s’est imposé, et il impose aux siens, 
une régle stricte : on ne doit dépenser, chaque année, 
que le revenu du capital, et jamais davantage. Le capital 
est sacré. Il constitue cette réserve qui est destinée, d’une 
part, a assurer l’indépendance des parents sur leurs vieux 
jours, d’autre part et surtout a aider les enfants : des 
dots pour les filles, des ressources de départ pour les 
deux garcons lorsquwils choisiront une carriére. Hugo 
n’a plus, a partir de 1843, qu’une seule fille. Il destine 
50.000 fr. (disons quinze millions) 4 la dot d’Adéle, 
et sera prét a les luiremettre lorsque en décembre 1861 
il consentira 4 son mariage avec le lieutenant Pinson. 
Quant a ses fils, un des drames de son foyer sera leur 
oisiveté a tous deux. Ils ne prendront aucun état et demeu- 
reront l’un et autre 4 sa charge jusqu’a leur mort. D’ouw 
de longs murmures, 4 portes closes, dans la famille, 
contre ce pére ridiculement ancré a son axiome : pas 
d’excédent de dépenses au-dela du revenu. Déja 
Mme Hugo, fort amie des réceptions, des grandes soirées, 
des fétes mondaines, s’était insurgée plus d’une fois 
contre la discipline financiére établie par le chef de famille. 
Elle fera chorus avec ses fils et trouvera, quant 4 elle, 
a partir de 1858, l’issue du « petit changement d’air » 
annuel dont elle fixe adroitement la durée a peu de jours 
et qu’elle étire, une fois au loin, jusqu’a d’étonnantes 
limites. En 1859 par exemple, on a convenu quelle 
irait, pour un mois juste, en Angleterre. Elle quitte 
Guernesey le 11 mai et n’y reviendra que le 6 septembre, 
ayant de quinzaine en quinzaine, puis de huit en huit 
jours, différé son retour sous les prétextes les mieux 
trouvés. Quand ses fils auront déserté la maison, Hugo, 
dans l’espoir, toujours, de les inciter au travail, leur 
allouera des pensions modestes (150 fr. puis 200 fr. par 
mois ; autrement dit, style 1951, 45.000 puis 60.000 fr.) 
Ils font des dettes, que leur pére, un moment, feint 
de laisser a leur charge, mais qu’il finit toujours par éteindre 


1866, me force a baisser pudiquement les yeux devant un demi-million ». 
Si cet homme est avare, il est, en tout cas, peu cupide. 
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lui-méme a l’occasion du nouvel an ou de quelque événe- 
ment familial 23. Et les cadeaux exceptionnels ne leur 
manquent pas non plus. A Charles, 30 juin 1861: « fe 
r’avais donné 100 fr. a& condition de venir avec mot dans 
les Ardennes. Les veux-tu sans conditions ? Fy consens. 
Fe ferai plus : je te donnerai 150 fr. et tu ne seras pas forcé 
de venir aux Ardennes. Cela te va-t-il ? Si cela te va, tope ! » 
A Francois-Victor, 3 octobre 1863 : « Fe t’achéte ton 
armoire. Tu m’en demandes 90 fr. ? Fe ne puis t’en donner 
que 100 3 et encore j’y mets la condition qu'elle restera dans 
ta chambre. » 

Ce qui exaspérait ses enfants, c’est Vargent qu’ils 
entendaient tomber par masses dans la caisse pater- 
nelle (pour Les Misérables, pour le William Shakespeare, 
pour Les Chansons des Rues et des Bois, pour Les Travail- 
leurs de la Mer, pour la préface de Paris-Guide, pour les 
représentations d’Hernani en 1867, pour L’Homme qui 
Rit) sans que leur pére renon¢gat pour autant a ses recom- 
mandations et a ses plaintes perpétuelles : économies ! 
économies ! restrictions !| « Fe suis géné », « pas le sou », 
« embarras », etc... Il s’entétait 4 espérer qu’en leur tenant 
la bride courte il les forcerait 4 gagner leur vie ; et puis 
il savait trop bien, connaissant sa femme, et Charles 
le joueur, et Victor V’élégant, que s’il ne veillait pas 
durement a leurs intéréts méme, ils se fussent, a eux 
trois, abattus comme des furieux sur la « réserve sainte ». 
Son budget de la charité, au demeurant, est d’une ampleur 
peu commune 24. A Hauteville-House, le tiers, annuelle- 
ment, des dépenses courantes est employé a des dons 
incessants et de toute nature : de la viande 4 telle famille, 
du charbon 4a telle autre, des layettes pour les accouchées, 
le pain a discrétion pour qui vient en demander a la porte 
de la maison, et, 4 partir de 1862, le diner hebdomadaire 
des enfants pauvres de Saint-Pierre-Port (ils sont douze, 
d’abord, puis vingt, et bientét quarante). Du 5 sep- 
tembre 1870 — jour de son retour 4 Paris — au 31 
décembre, Hugo a donné, en argent liquide, de droite 


23. Les dettes que Mme Hugo laissera 4 sa mort — sans jamais les 
avoir avoucées a son mari — n’étaient pas minces, atteignant quelque 
15.000 fr. (quatre millions et demi d’aujourd’hui). 


24. « Qui n’a pas été capable d’étre pauvre n’est pas capable d’étre 
riche », écrit Hugo dans le Post-Scriptum de ma Vie. 
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et de gauche, 4.365 fr. (plus de 1.200.000 fr. d’aujour- 
@hui). Et, bien entendu, comme on le sait riche, les 
solliciteurs se font légion. Son secrétaire, Richard-Lesclide, 
classe, en quarante-huit heures, telle semaine de l’année 
1878, trente-quatre lettres de quémandeurs qui réclament, 
au total, 240.000 fr. (lisez : soixante-douze millions - 1951). 
Comme il est évident que le vieux poéte ne saurait répondre 
a toutes ces suppliques, les mécontents sont nombreux 
et le taxent de monstrueux égoisme. L’égoiste n’en 
versait pas moins 1.225 fr. par mois 4 son ex-belle-fille 
Alice, remariée et devenue Alice Lockroy, pour I’aider 
a élever, comme des enfants trop comblés, Georges et 
Jeanne. 

L’argent pleuvait sur le vieil Hugo. C’est dans la der- 
niére partie de sa vie surtout, a partir de 1870, qu’il devint 
trés riche. Ses ceuvres anciennes étaient constamment 
rééditées. Son Quatre-Vingt-Treize, pour sa seule premiére 
édition, lui rapporte plus de 70.000 fr. (soit vingt et un 
millions d’aujourd’hui). Ses carnets indiquent des ren- 
trées fréquentes et vastes, et on le voit plusieurs fois 
par an noter des visites 4 la banque Rothschild pour 
d’énormes dépéts et des ordres d’achat de « consolidés 
anglais ». Son capital, en 1885, atteindra 4 peu prés sept 
millions ; autrement dit Hugo est mort deux fois milliar- 
daire, en monnaie d’a présent. La passion de posséder 
a fini par l’envahir. Ses anciennes raisons de sagesse, de 
prudence, démasquent leur visage de prétextes. I] subit 
la fascination de Vargent. Ce vieil homme, qui ne s’inté- 
resse plus a grand-chose, n’a d’attention réelle que pour 
Yor qui croule dans son coffre. Un jour, 4 Guernesey, 
le 17 septembre 1878, une lettre de Meurice lui apprend 
qu’il vient encore de s’enrichir de 163.000 fr. (107.000 fr. 
versés par ses libraires, 27.000 fr. de dividendes pour 
ses actions de la Banque Nationale Belge, 29.000 pour ses 
droits d’auteur d’Hernani) : « ces nouvelles le galvani- 
saient ». La preuve qu’il tourne a la ladrerie nous est 
fournie par une lettre de Juliette Drouet, dont le désin- 
téressement a toujours été exemplaire et qui se voit 
contrainte. le 14 décembre 1880, de lui écrire : « Je te 
supplie de ne pas te faire juge de mes petits besoins 
personnels au fur et 4 mesure que je les éprouve. Quoi que 
je te demande, sois sir que je n’irai jamais au-dela du 
possible » ; il s’agit de pauvres atours pour une trés vieille 


49 


VICTOR HUGO 


dame et sur lesquels Jl’octogénaire richissime lésine 
misérablement, au point que Juliette, la résignée, pro- 
teste tout de méme : « la situation que tu m/’as faite dans 
ta maison ne me permet pas de me subalterniser aux yeux 
des personnes que tu y recois par des dehors peu en rap- 
port avec ta fortune.,. » 

Hélas ! Mais on ne juge pas un homme sur ce qu'il 
fut au terme de sa longue route lorsque déja il n’était 
plus que le survivant difforme de lui-méme. 


Le chapitre « femmes », dans la vie de Hugo, est terri- 
blement encombré. On sait que Hugo s’est marié vierge, 
a vingt ans. Non qu’il fit sans désirs, et calme anormale- 
ment 3 au contraire, un garcon vibrant et plein d’appétits, 
qui fait, 4 seize ans, une traduction libre du Priape d’ Horace 
et qui compose des poésies galantes. « Belles», dit-il, a 
propos de ses vers, « belles », 


Ma bouche, quand vous les chantez, 
Ne demanderait que leur place. 


Mais il aime de tout son cceur et de toutes ses forces 
cette Adéle Foucher qu’il épousera et il veut se garder, 
pour elle, intact. « Combien est grande ta puissance sur 
mot, lui écrit-il, puisque ta seule image est plus forte que 
toute Teffervescence de mon dge. » 

Il adorera cette jeune femme éblouissante sur laquelle 
il s’est jeté, et se souviendra encore, dans sa vieillesse, 
de leur premiére nuit d’amour (la nuit du I2 au 13 oc- 
tobre 1822). Quelques années de bonheur *°, puis 
viennent les chagrins, les angoisses, les larmes. Adéle 
a eu cinq enfants en huit ans et n’en veut plus 
d’autres. C’est du moins ce qu’elle lui déclare aprés 
la naissance de leur petite Adéle, en juillet 1830. 
Mais ce qu’elle lui cache, et qu’il devine, c’est qu’un 
autre lui a pris le coeur 7°. Elle aime Sainte-Beuve, qui 
la convoite et qui, savant, précautionneux, bridé aussi 


25. On s’accordait, jusqu’ici, A dire huit années : de 1822 a 1830. 


Mais un texte de mai 1828 révéle qu’a cette date déja Hugo souffre et se 
trouble, a cause d’Adéle. 


I (Cie dans Tas de Pierres : « Il y a-entre l’'ami de la maison et le 
bonheur du ménage le rapport du diviseur au quotient ». 
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par telle incommodité, arrivera lentement 4 ses fins. 
Hugo, que sa femme repousse, va devenir, en février 1833, 
Vamant de Juliette Drouet. I] confiera, bien des années 
plus tard, a son beau-frére Paul Chenay qu’il n’avait 
jamais trompé sa femme avant de prendre Juliette. 
Pourtant, que veulent dire, dans les Feuilles d’ Automne, 
ces allusions (piéces XIV, XVIII, XXXVII) datées de 
mai et de juin 1830, au « fardeau croissant des repentirs », 
aux « plaisirs étranges », aux souvenirs secrets « de honte 
et d’amertume » 


Qui font monter au front de subites rougeurs ? 


Une chose est stre : Adéle l’a désormais délié 4 son 
égard. Il ignore sans doute 4 quel point sont fondées 
les raisons qu’elle a de lui rendre sa liberté charnelle. 
Il la voit douce et bonne et indulgente : ces plaisirs 
qu’il lui faut et qu’elle ne peut plus lui dispenser, allons, 
elle fermera les yeux ; qu’il les savoure ailleurs pourvu 
qu’il la sache toujours sa meilleure amie. La « meilleure 
amie » couche avec Sainte-Beuve, s’enfuit au petit jour 
dans les bois prés des Roches pour y caresser son amant 
tandis que son mari et ses enfants dorment encore, et 
se fait adresser des lettres poste restante sous le nom de 
« Mme Simon » — ayant du reste pour complice la jeune 
tante pauvre, Martine Hugo, veuve du major Francis, 
que Victor, généreusement, héberge. « Tu peux faire 
tout au monde, lui écrit-elle le § juillet 1836. Pourvu que 
tu sois heureux, je le serai... Jamais je n’abuserai des droits 
que le mariage me donne sur toi. Il est dans mes idées 
que tu sois aussi libre qu’un garcon... Rien n/’altérera 
ma tendresse pour toi, si solide et si complétement 
dévouée quand méme. » Date Lilia ! 

Comme il en profite, de cette permission illimitée ! 
Juliette, Juliette « et ses durs tétons bretons » 2’, ne tarde 
pas a ne plus lui suffire. I] a des aventures galantes 4 
chaque occasion et les deux issues de sa maison, Place 
Royale, avec l’escalier qui monte directement 4 son bureau, 
lui rendent de grands services. Sa vie sentimentale, sous 
la monarchie de Juillet, est un entrecroisement d’in- 
trigues sans nombre 78, I] ne dédaigne ni les courtisanes 


27. Cf. la chanson qu’on lit dans Les Misérables (V. v. 2.). 
28. Encore un de ces aveux dont son ceuvre abonde : il s’agit d’une 


52 


LD 
FEN 
CN. 
oe 


oC 


a 


JULIETTE DROUET EN 1832. 


VICTOR HUGO 


de grand style (comme Esther Guimont), ni les comé- 
diennes illustres ou débutantes (Alice Ozy aussi bien que 
Paméla), ni méme, 4 la rencontre, les grisettes et les filles 
de joie. Et Juliette le gronde sur sa chasteté... Au milieu 
de tout ce désordre, une passion soudaine : Mme Biard, 
qu’il se met 4 aimer comme il a aimé Juliette jadis, dans 
leurs plus beaux jours. Mais Mme Biard elle-méme est 
incapable de le fixer. 

L’exil, sur ce point aussi, lui sera salutaire. Il se reprend, 
dans toute la mesure ot il le peut, aidé par le travail et 
la demi-solitude. Plus d’actrices la-bas, du moins, ni de 
demi-mondaines. Mais des tentations malgré tout, dans 
la rue des Cornets, a Saint-Pierre, ot sont les prostituées, 
et sur le sable des plages, et sous son propre toit. Ses 
carnets intimes ont une bréve et brutale éloquence ; 
tout y est noté, décompté. Pendant plus de dix ans (de 
sa cinquantiéme a sa soixantiéme année a peu prés), 
Hugo va vivre une vie charnelle restreinte. Juliette 
est la et il la voit sans cesse et il la chérit d’un profond 
amour ; mais, d’un commun accord, ils ont renoncé 
aux étreintes — hormis quelques commémorations. 
Et c’est pour lui la saison des ceuvres capitales : les Chd- 
timents, les Contemplations, Dieu, la Fin de Satan, les 
Misérables. Lorsqu’il prend ’habitude des voyages annuels 
en Belgique, ses séjours 4 Bruxelles n’iront pas sans un cer- 
tain nombre de visites tarifées, 4 partir de 1865 notam- 
ment. Ce sont la des débordements qu’il s’accorde entre 
deux longues périodes de labeur et d’abstinence relative, 
dans son ile. Le retour a Paris (il a soixante huit ans) va 
rouvrir pour lui, en l’aggravant, l’époque des désordres 
ininterrompus, fermée depuis 1851. C’est une ruée, 
sur sa gloire et ses recommandations utiles, de toutes 
les petites théatreuses de Paris, car ses piéces vont repa- 
raitre sur les scénes de la capitale. Il céde a toutes les 
provocations, déchirant le cceur et la fierté de Juliette 
qui assiste, impuissante, 4 ces « tournois de galanterie ». 
« Sa satisfaction intime c’était d’étre resté vert-galant, 


grande douleur, d’un coup terrible du destin (dans sa pensée, trés 
certainement la tragédie du 4 septembre 1843, la mort de Léopoldine) ; 
homme, dit-il, est protégé du désespoir quand de pareils chocs |’attei- 
gnent a l’age encore ot « le sang est chaud »; ot «les cheveux sont noirs », 
ou « toutes les femmes sont la » (Mis., IV, XV, 1.). 
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et de passer énergiquement pour tel. » De qui, cette phrase, 
et sur qui ? De Victor Hugo décrivant le vieux 
Gillenormand. C’est lui-méme exactement préfiguré, 
lui que Goncourt entend préciser, dans un cercle d’admi- 
rateurs, le 26 mars 1872, qu’un discours 4 prononcer 
« le fatigue comme de faire amour trois fois, quatre 


méme ». 


Le gamin Cupidon, dans mon vieux ceeur banal, 
Fait sa rentrée, avec trompettes et fanfares. 

... Je rature 
Une aventure en moi par une autre aventure ?°. 


Les lettres de la malheureuse Juliette — qui a subi plus 
que lui ce qu’elle nomme « le travestissement de la vieil- 
lesse » — vont s’emplir d’admonestations suppliantes : 
« voila longtemps que la chasse fantastique dure sans 
que tu en paraisses lassé » (18 novembre 1873) ; « tu 
souffres de la plaie vive de la femme, qui va s’agrandis- 
sant » (28 juillet 1874) ; « tes sacriléges et multiples ten- 
tatives de suicide *° » (11 novembre 1878) ; « les femmes 
charmantes qui t’adulent... » (21 juillet 1879) ; « je passe 
ma vie a recoller tant bien que mal les morceaux de 
mon idole » (8 aottt 1880). 

En aott 1872, s’il a quitté Paris pour regagner sa vieille 
demeure d’exil, ce n’est pas seulement a cause de son 
désenchantement et de son amertume, ce c’est pas non 
plus en vue seulement du silence et de la paix qui lui sont 
nécessaires pour écrire ce Quatre-Vingt Treize médité 
depuis 1863, mais: c’est aussi, soyons-en slurs, pour 
échapper 4 ses démons et tenter de se reconquérir. Hélas ! 
A Guernesey l’attrait de la femme le poursuit, plus 
terrible encore d’étre sans concurrence, et toutes ses 
convoitises rassemblées sur un objet unique font en lui 
une flamme d’incendie. C’est une jeune fille, une femme 
de chambre, Blanche, (elle a vingt-trois ans) qu’il se met 
a désirer violemment. Déja, l’année précédente, ila aimé, 
ou cru aimer, une femme plus jeune encore, la veuve 


29. Sous ie nom de Gabonus, dans Toute la Lyre ; et cf. dans Tor- 
quemada, sous le nom du Roi : « J’aime affreusement les femmes... ». 


30. « Suicide »; car son médecin 1’a conjuré, aprés son attaque de 
juin 1878, de renoncer le plus possible, sous peine de mort, a ces 
plaisirs dont il ne parvient point a se passer. 
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dun communard fusillé, Marie Garreau, qui s’est jetée 
dans ses bras, qui le chérissait, l’admirait, ladorait, 
voulait qu’il lui fit un enfant *4. Blanche sera sa derniére 
passion, I] rentre a Paris en juillet 1873 ; le voila de nouveau 
dans ce qu’il va nommer « les molles cités pleines de femmes ». 
Blanche l’envotite au point qu’ayant juré sur la téte de 
son fils mourant, et pour que Juliette relache enfin sa 
surveillance, de ne plus revoir la jeune femme, il la retrouve 
cependant chaque jour. Juliette intercepte une lettre 
et s’enfuit, ravagée, sans donner d’adresse. Hugo traverse 
une semaine pénible. Juliette, qui s’était cachée 4 Bruxelles, 
revient ; nouveaux serments hypocrites, et reprise des 
amours clandestines. En 1878, aprés six ans, Blanche 
toujours 32, et d’autres en méme temps. 


O jeunesse, 6 seins nus des femmes dans les bois... 


On a beaucoup de mal, aprés son attaque, a l’entrainer 
a Guernesey. Meurice lui sert de boite aux lettres occulte 
pour ses correspondances galantes. Néanmoins en no- 
vembre, au moment de regagner Paris, lui qui ne cessait 
d’attendre ce retour, il prend peur, on dirait qu’il cherche 
a gagner du temps ; il s’embarque crispé, muet. 

Jusqu’a la fin, une virilité exigeante, jamais assouvie. 
Interminable revanche de lage sur une adolescence 
préservée. Son carnet, commenceé le 1° janvier 1885, 
en fait encore état jusqu’a la date du 5 avril 1885. Il 
s’alitera le 14 mai pour ne plus se relever. 


Chose étrange, cependant, et peu connue: chez cet 


31. Cf. article de G. Stiegler dans le Figaro du 5 mai 1893. Stiegler 
avait regu les confidences de Marie Garreau ; « il me vantait — disait 
elle en parlant de Hugo — tout ce que nous avions aimé, mon mari et 
moi : la liberté, la justice, la République... Il me disait que les Ames sont 
immortelles et que nous nous reverrions au ciel. » 


32. Pour elle, les vers En Gréce et Archiloque et Hermine et Nuda 
d’Océan. Le reliquat du Thédtre en liberté (p. 525) nous fournit un docu- 
ment bien curieux. Le titre en est : Philémon perverti ; c’est histoire 
de Philémon tenté et qui s’ébroue, frétille : 

Prendre une jeune au lieu de la vieille qu’on a, 
Manger de la chair fraiche avec du bon pain tendre... 
Je sens que je vais étre une horrible canaille... 


Il suit Eglé et son sourire, rentre au logis et trouve Baucis morte. 
« La nuit tombe sur le vieux »... 
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homme d’une telle voracité sensuelle, un malaise per- 
siste, une division, d’un bout 4 l’autre de sa vie, quant 
au geste charnel de l’amour. Si le jeune Hugo s’est gardé 
farouchement pur jusqu’a son mariage, c’est qu’il obéis- 
sait déja 4 une crainte obscure mélée a ses désirs. Voyez, 
dans Les Misérables, les sentiments de Marius 4 la veille 
de son mariage avec Cosette. Il frémit de joie, et en méme 
temps une espéce d’angoisse est en lui : « J] y avait la 
un cétotement inconnu, la chair, devant lequel reculait, 
avec une sorte deffroi sacré, cet innocent ». Ainsi encore, 
dans L’Homme qui Rit, Gwynplaine devant Déa: «l’ancien 
adolescent pudique se sentait devenir trouble et inquiétant ; 
des voix inconnues lui faisaient des offres... ; la chair, c'est 
le dessus de Tinconnu ; moment redoutable que celui ou 
Pon veut la nudité... Que de ténébres dans cette blancheur 
de Vénus ! » Citons en vrac des textes-preuves qui s’offrent 
a nous a foison, attestant la condamnation que porte 
Hugo, comme malgré lui, sur la sexualité: « esprit quéte » 


Les satisfactions immondes de la béte... 
Le corps est condamné ; le sang est incurable. 


Qu’est-ce que la femme ? « Promesse aux sens, menace 
a Tdme », 
Le ceur par la chair se corrompt. 


« Chair, punis ’dme, ta complice ! » qui chante aux sens 
?hymne trompeur pareil au bourdonnement de la mouche 
folle de Ja flamme ot elle brilera. La femme, écrit Hugo, 
« participe du gouffre ». 


N’est-ce pas le serpent qui vaguement ondule 
Dans la souple beauté des vierges au sein nu ? 


Qu’on se remémore les pages de L’Homme qui Rit ot 
Gwynplaine se trouve en face de Josiane ; elle est couchée 
sur ce lit qu’entourent des mousselines ; « au centre de 
la toile, a Vendroit ou est d’ordinaire l’araignée, Gwynplaine 
apercut cette chose formidable : une femme nue » ; et léton- 
nant chapitre ot Gwynplaine succombe 4a _ Josiane, 
comment Hugo I’a-t-il intitulé ? « Satan ® », 


33. Dans Notre Dame de Paris, ot apparait pour la premiére fois ce 
théme de la Fatalité qui dominera tous les romans de Victor Hugo, 


on voit Claude Frollo établir cette équation sinistre : “ANA’TKI = 
"ANAINEIA. 
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Hugo a besoin de se convaincre que Dieu ne le maudit 
point 4 cause de sa vie coupable. Que sa femme l’autorise 
a se conduire selon sa faiblesse, il n’en est point, pour 
autant, rassuré du cété du ciel. Ses contemporains lont 
entendu, dans les Chants du Crépuscule, demander au 
Seigneur, 4 genoux, quil veuille bien les absoudre, 
Juliette et lui, ne pas les punir du moins pour cette 
faute qu’ils sont incapables de ne plus commettre. Le 
20 mai 1839, il écrit a Juliette elle-méme : « Nous avons 
beaucoup souffert, nous avons beaucoup travaillé, nous 
avons fait beaucoup d’efforts pour racheter, aux yeux du 
bon Dieu, ce qwil y avait d’irrégulier dans notre bonheur ~ 
par ce quwil y avait de saint dans notre amour. » Et quand 
il apprend, le 9 septembre 1843, la mort de sa fille, dans 
les deux lettres qu’il griffonne 4 sa femme et a Louise 
Bertin, les deux fois le méme cri, la méme interrogation 
dont il étouffe au fond de lui l’épouvantable réponse : 
« Oh ! mon Dieu, que vous ai-je fait ? » 

On se souvient de ses strophes poignantes sur les 
jeunes morts intacts 


Ils ont ce grand dégotit mystérieux de l dme 
Pour notre chair coupable et pour notre destin ; 
Ils ont, étres réveurs qu'un autre azur réclame, 
Fe ne sais quelle souf de mourir le matin. 


Mais a-t-on pris garde a4 cette marque, toujours la méme, 
qu’impose le poéte — discrétement, mais elle est la — atous 
les personnages capitaux de ses romans, je dis bien tous: Jean 
Valjean, Gilliatt, Gwynplaine, Cimourdain ? Tous sont des 
hommes vierges, comme le sont aussi Enjolras et Javert. 
Ses carnets intimes nous fournissent encore une consta- 
tation singuliére ; chaque fois qu’il va retrouver Blanche 
(ou une autre), il vide en chemin son porte-monnaie dans 
les mains qui se tendent vers lui (« A des pauvres rencon- 
trés...»). Encadrant sa fornication ultime du 5 avril 1885, 
deux notes du 29 mars et du 8 avril : « aux pauvres 
3yo fr. » 5 « aux pauvres : 1.100 fr. », Peut-étre pense-t-il 
toujours que la charité, méme sous sa plus humble forme, 
Paumone, couvre devant Dieu une multitude de péchés. 


Hugo, l’homme aux quatre enfants, le pére de famille 
nombreuse, c’est un aspect de lui dont ses biographes 
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ne parlent guére, préférant s’étendre sur ses amours, 
sujet plus pittoresque et plus alléchant. Et pourtant, 
son foyer, Hugo y pensait plus qu’a son ceuvre, plus 
qu’a Juliette, plus qu’A tout au monde. II aimait les 
siens avec emportement. C’était un homme que |’enfant 
bouleversa toujours avec son regard d’innocence. 

Marié trés jeune, a vingt-huit ans il régne, comme 
il dit, sur « une populace de marmots » : deux garcons, 
deux filles. « Il prend au sérieux toute cette aurore *4, » 
Il a déja connu le déchirement, lV’espéce de stupeur, 
de voir mourir son premier-né, le petit Léopold qui 
n’a fait que passer dans ses bras (il est mort n’ayant 
pas encore ses trois mois). Il connaitra de nouveau, deux 
fois au moins, des heures horribles : en 1832, quand Charles 
qui n’a que six ans — Charlot, le « gros Charlot », le 
« cher gros petit Charlot » — est atteint du choléra; et, 
dix ans plus tard, quand Francois-Victor — dit « Toto », 
dit « Cascarinet » — a sa pleurésie purulente *°. 


Fe ne veux habiter la cité des vivants 
Que dans une maison qu'une rumeur d’ enfants 
Fasse toujours vivante et folle. 


En septembre 1843, sa fille ainée Didine (Léopoldine), 
dix-neuf ans, et déja mariée, lui est arrachée par la mort ; 
elle se noie dans la Seine, 4 Villequier. Les années coulent. 
1856. Les fils sont des hommes. Charles a trente ans juste 5 
Francois-Victor en a vingt-huit. 


Mes grands garcons de fils m’embrassent en rentrant ; 
Ce sont d’anciennes mcurs que nous avons gardées. 


Chaque été, le 20 juillet, grande féte a la maison 
c’est la « Saint Victor ». Hugo a Noél Parfait, 19 juillet 
1855 : les miens « me crotent sorti et bouleversent mon 
jardin pour me faire ce soir une illumination en verres de 
couleur... fe fourre mon nez dans la surprise etje mel’ évente 
a moi-méme. » En mai 1859, Charles est allé a Londres, 
pour quinze jours, et le poéte lui écrit : « Dans le groupe 
a part que nous faisons, nous avons toujours de la peine 


34. Mes Fils. 
35. En aoat 1846, typhoide de Charles ; en aott 1847, typhoide 


de Frangois-Victor. 
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et de l’arrachement a nous séparer, méme pour peu de 
temps. Sur cette terre, ce quil y a de mieux pour nous, 
crest nous. Il n’y a rien hors de cela : saimer. » En 1861, 
c’est le pére qui est parti; il est allé construire, sur les 
lieux mémes, son récit de la bataille de Waterloo, et 
Francois-Victor est resté seul 4 Hauteville-House ; le livre 
est achevé et Hugo va revenir : « Monsieur Toto, tenez-vous 
bien ! voila que je vais arriver ! Fen aurai a vous causer et 
vous en aurez ame dire... » 

Ces grands fils lui donneront bien des soucis. Charles 
est d’une mollesse navrante. Fran¢gois-Victor est un 
élégant qui, pendant des années, se laissera vivre. En 
1847, Charles a été léger et cruel. Il voulait son indépen- 
dance tout de suite, et de l’argent ; il avait quitté la maison. 
Les choses s’étaient arrangées, malgré tout, et, un moment, 
grace 4 Lamartine, son pére avait cru qu’une carriére 
enviable allait s’ouvrir pour le jeune homme. Lamartine 
Pavait nommé « aspirant diplomatique » et voulait l’en- 
voyer a Rio. Puis tout le projet avait été renversé par 
la faute du nouveau ministre des Affaires Etrangéres, 
Bastide. A Bruxelles, en 1852, Charles qui devrait com- 
prendre que la vie se fait désormais sévére, s’amuse, 
rentre 4 des heures impossibles ; et le poéte écrit a sa 
femme (22 février 1852) : « Fe fais ce que je peux pour 
qu il se plaise prés de mot 3; je suis triste quwil ne ten dise 
pas un mot dans sa lettre... » 


Heélas souvent un pére en qui brile une flamme 
Dans son fils qui grandit voit décroitre son dme. 


Et la phrase suivante se glissera dans Les Travailleurs 
de la Mer : « Vouloir faire son enfant heureux trop tét, 
Cest peut-étre une imprudence. » 

Fin 1852, c’est la conduite de Francois-Victor qui 
le consterne. Frangois-Victor est l’amant d’une comé- 
dienne des Variétés, Anais Liévenne, richement entre- 
tenue ; et il vit chez elle avec une inconscience inouie. 
C’est bien le moment, aprés Napoléon le Petit qui vient 
de paraitre, d’aller offrir 4 l’ennemi cette aubaine d’un 
scandale déshonorant pour la famille ! La situation traine 
pendant des mois, Hugo ne sachant que faire. Enfin 
sa femme, envoyée par lui 4 Paris tout exprés, finit par 
en ramener Francois-Victor, — avec Anais qui, par 
bonheur, repartira bien vite, consolable. Charles s’occupe, 
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écrit, publie des nouvelles, des romans, une bonne 
piece (jouée a Paris en mars 1861) ; 3 on dirait qu’il s’amé- 
liore ; et Frangois-Victor, qui s’est lancé dans un travail 
monumental : la traduction compléte des cuvres de 
Shakespeare, y révéle un beau courage a la _ besogne. 
Mais voici Charles qui fait sécession, rompt I’exil, s’éta-- 
blit 4 Paris (octobre 1861) sans en avertir son pére — 
dabord indigné et profondément malheureux, puis 
qui céde, qui accepte, et déclare 4 voix haute que si 
son fils ainé est rentré en France c’est en plein accord 
avec lui, et sur son conseil méme. Par bonheur, Francois- 
Victor travaille toujours, 4 Guernesey, avec une persé- 
vérance admirable ; il mettra dix ans, ou presque, a batir 
son ceuvre, et elle est bonne, sérieuse, excellente méme. 
Il désertera cependant a son tour, prenant le prétexte 
d’un deuil : sa fiancée, Emily de Putron, fille d’un arma- 
teur guernesiais, est morte (« de la poitrine ») en janvier 
1865 ; il dit qu’il ne peut plus supporter cette ile qu'il 
parcourait, si souvent, avec la jeune fille ; il s’en va. Au 
vrai, la solitude insulaire lui était devenue intolérable, 
comme a son frére, comme a sa mére. Et le vieux poéte 
reste seul dans la maison vide. 

L’année 1863 a été tragique. Hugo a vu s’enfuir sa 
fille Adéle qui lui a fait croire qu’elle allait retrouver sa 
meére, a Paris, et qui a pris le chemin de Amérique. 
Depuis des mois, depuis des années méme, elle était 
étrange. Peut-étre s’était-elle mal remise d’une grave ma- 
ladie qu’elle avait eue en décembre 1856 ; elle avait refusé 
plusieurs mariages.; elle se murait dans sa chambre, 
jouait du piano du matin au soir, se montrait absolument 
indifférente A sa toilette, 4 IVhygiéne méme. Sa mere 
avait emmenée, pour la distraire, 4 Paris en 1858, a 
Londres en 1859, 4 Bruxelles et 4 Spa en 1861. Cette 
année-la, en décembre, elle annonce 4 son pére qu’elle 
se tient pour fiancée 4 un lieutenant de l’armée britan- 
nique, Albert Pinson, qu’elle a connu jadis a Jersey. 
Hugo consent et recoit le jeune homme qui vient passer 
vingt-quatre heures 4 Guernesey, le jour de Noél 1861 ; 
puis il n’est plus question de mariage. Au début de 1863 
un nouveau prétendant apparait, un poéte sicilien, 
Tomaso de Cannizario. Hugo voudrait que sa fille — elle 
aura trente-trois ans en juillet — l’accueillit. Elle l’écarte. 
Et le 18 juin, elle exécute son coup de téte ; elle va pour- 
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suivre jusqu’en Nouvelle-Ecosse ce Pinson qui ne veut 
pas d’elle. En septembre, elle écrit, d’ Halifax, qu’elle est 
mariée et les journaux de Bruxelles, de Paris, publient 
la nouvelle. Ce n’est pas vrai. Pinson refuse de l’épouser, 
refuse méme de la voir. L’argent que son pére lui envoie 
pour qu’elle revienne, elle le garde afin d’étre en mesure 
de suivre, malgré lui, le lieutenant Pinson ot qu'il aille. 
Elle n’écrit jamais, d’ailleurs,4 son pére; « elle me hait », 
dit Hugo. 

Mme Hugo, quatre ans de suite, pour justifier ses 
« échappées » annuelles hors de cette ile ot elle mourait 
d’ennui, avait invoqué la santé d’Adéle et sa culture musi- 
cale, le changement d’air, les distractions indispensables 
a Véquilibre physique et moral de la jeune fille. Adeéle 
n’aimait pas Paris et préférait rester 4 Guernesey. Tant 
pis !| Sa mére n’en volera pas moins vers la capitale au 
printemps de 1862. Le 22 mars 1863, elle est repartie 
une fois de plus pour la France, impatiente de retrouver 
ces spectacles, ces salons, ces soirées mondaines dont 
la privation lui est une asphyxie. Qu’Adéle boude ov 
bon lui semble ! Si la mére ett été a la place ot elle devait 
étre, 4 son foyer, auprés de son mari et de sa fille, le 18 juin 
1863, Adéle n’aurait pas pu se jeter, comme elle l’a fait, 
a Vabime. Affolés, Mme Hugo et Charles lui-méme 
reparaitront bien — trop tard — 4 Guernesey, en juillet, 
pour un conseil de famille ; mais Charles, 4 qui Hauteville- 
House brile les pieds, arrivé le 2 juillet, s’en ira dés le 12 
et sa mére se précipitera de nouveau vers Paris le 15 aott. 
Elle ne rentrera méme pas dans sa maison cette année-la 
pour Vhiver, ni pour le printemps suivant, ni pour 1’été. 
Le 24 novembre 1864 seulement elle reviendra, comme 
en visite, s’évadant de ce « tombeau » le 18 janvier 1865. 


Hugo a tenu cachées beaucoup de douleurs. I] n’a 
parlé tout haut que de ses deuils : la mort de Léopoldine 
(1843), la mort de Charles (1871), la mort de Francois- 
Victor (1873). Mais ses papiers intimes nous livrent ¢a et la 
un cri, un gémissement : « 28 aoiit 1847. Si ’ombre continue 
a@ se faire autour de moi, je sortirai de la vie moins triste que je 
ne l’aurais cru... Le jour ou personne ne m’aimera plus, 6 mon 
Dieu, j’espére bien que je mourrat. » « 25 décembre 1863. 
Christmas. La vieillesse arrive, la mort approche. Un autre 
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monde mappelle. Quittez moi tous ; c’est bien. Que chacun 
aille a ses affaires. Le moment est venu pour tout le monde de se 
détacher de moi; méme mot, al faut que; moi aussi, j aille 
a mes affaires. » 

Il n’a jamais dit un mot, a personne, de tout ce qu’avait 
eu de sombre, aprés les Feuillantines, son enfance, plus 
exactement la fin de son enfance, lorsqu’il a été assez 
grand pour comprendre ce qui se passait entre son pére 
et sa mére, cette mésentente devenue une haine. A treize 
ans, en 1815, il a assisté, terrifié, 4 des scénes hideuses 
entre ses parents. A-t-il su, a-t-il deviné, que sa mére 
était la maitresse de Lahorie ? A-t-il découvert plus 
tard la similitude de son propre destin et de celui de 
son pére ? Tous deux ont vu s’éloigner d’eux la femme 
quils avaient épousée et qu’ils ne cessaient pas de chérir ; 
tous deux ont gardé jusqu’a la fin la maitresse qu’ils avaient 
prise lorsque leur femme les repoussa **. Dans les Feuilles 
d’ Automne, quelques mots rapides, elliptiques, sur des 
chagrins intimes. Sinistres années 1830-1832. Hugo 
a traversé la des tortures. Le Tas de Pierres nous a révélé 
cette page tenue jusqu’alors dérobée : « Malheur a qui 
aime sans étre aimé... Voyez cette femme ; cest un étre 
charmant ; elle est douce, blanche, candide ; elle est la 
jote et ’amour du toit. Mais elle ne vous aime pas. Elle 
ne vous hait pas non plus. Elle ne vous aime pas, voila tout... 
Toutes vos pensées d’amour viennent se poser sur elle ; elle 
les laisse repartir comme elles sont venues, sans les chasser, 
sans les retenir 3”... » 

Nul ne saura rien, au dehors, des drames dont 
Hauteville-House est le théatre. Celle qui fut « la belle 
Madame Hugo », « fiére et fulgurante », comme disait 
Vacquerie, est devenue une lourde personne courtaude 


36. Et comme Hugo a eu pour « parrain » (civil) ’homme qui allait 
devenir l’amant de sa meére, ainsi sa fille Adéle sera la filleule de Sainte- 


Beuve. 

37. A-t-on noté que Déa, le nom que aac celle qu’adore Gwynplaine, 
est l’anagramme partiel d’Adéle ? « O infortuné / » entre elle et lui 
« il avait laissé se faire ’écart » ( Homme qui rit, Il, IX, 2) ; c’est pour 
avoir cédé a l’ambition que Gwynplaine a perdu Déa. Qui sait si Hugo 
ne s’est pas accusé d’avoir donné a Adeéle le sentiment qu’il lui préférait 
sa carrieére, les applaudissements, la gloire ? IL est hors de doute, en tout 
cas, que Sainte- Beuve a usé aupres d’elle de cet argument pour la 
détacher de son mari (a l’occasion d’Hernani notamment). 
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et violente. Elle n’a pas accepté l’achat de Hauteville- 
House qui signait A ses yeux sa condamnation définitive 
a l’exil. Elle a multiplié les « scénes » 4 son mari, en 1856, 
1857, 1858. Une seule note des carnets intimes porte 
la trace de ces orages ; une note laconique, exprés ; la nudité 
d’une citation : « 3 octobre 1858 ; la maison est da tot, on 
vy laissera seul. » Menace non point vaine. C’est Mme 
Hugo, en 1861, qui retiendra Charles prés d’elle en 
Belgique, alors que son pére comptait le ramener avec 
lui, 4 l’automne ; c’est elle qui poussera Francois-Victor 
a venir vivre sur le continent avec son frére ; c’est elle 
qui organise la déréliction autour du vieux poéte obstiné 
a préférer la solitude 4 la ville. Non qu’elle le déteste ; 
nullement ; elle le voudrait au contraire prés d’elle, 
mais pourvu que ce ne fit pas dans un désert. II sait 
tout cela. Il écrit un jour sur une feuille de papier cet 
alexandrin faussement impersonnel : 


Sa femme Taime moins qu'elle ne hait Pexil. 


Elle meurt, en aout 1868, 4 Bruxelles. Il l’a tenue expirante 
entre ses bras. A la frontiére (car elle a voulu étre ense- 
velie prés de Léopoldine, 4 Villequier), Hugo monte, seul, 
une derniére fois, dans le fourgon ot est le cercueil. 
Il s’agenouille et appuie son front contre la biére, pronon- 
gant des paroles, trés bas. Des lignes de lui existent, 
assez mystérieuses, tracées au lendemain de ce deuil 
« Chére morte pardonnée et bénie... » 

Au dos d’une enveloppe, un jour de l’année 1856, 
Hugo a griffonné quelques vers, ot il se décrit, dans 
son immobilité et sa nuit, sur ce récif ow il se piéte, grave 
mais non pas triste, 


Hors les chagrins du ceur, mon secret avec Dieu. 


Ses secrets « avec Dieu », sans doute ne les connaitrons- 
nous jamais tous. Nous savons qu’il a vu la mort frapper 
un par un tous les siens, et jusqu’a ce premier petit- 
fils qu’il avait eu en 1867 et qui mourra |’année suivante. 
Lui qui, en 1830, écrivait : « Seigneur, préservez-mot de 
voir jamais (...) la maison sans enfants », il dira, en 1871 : 


Aujour@ hut, je n’ai plus, de tout ce que j’aimais, 
Qwun fils et quwune fille. 

Me voila presque seul dans cette ombre ot je vais. 
Dieu méte la famille. 
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LITHOGRAPHIE PAR LEON NOEL (1832). 


« Elle ne yous aime pas, voila tout... » 
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Mais il se taira, avec une rigueur inflexible, sur le malheur 
de sa fille Adéle qu’on lui a ramenée de La Barbade, en 
février 1872, l’esprit perdu, et qu’il a fallu mettre aussitét 
dans une maison de santé, prés de Paris. Pas un mot a 
personne, jamais, sur cette présence, 4 ses cétés, pour 
la seconde fois, de la folie : en 1822, son frére ; maintenant, 
sa fille. Ses carnets enregistrent chacune des visites quwil 
fait 4 cette malheureuse, pareille 4 un fant6me : « ma 
pauvre fille Adéle, plus morte que les morts » (13 mai 1874) ; 
«il y a des émotions dont je ne voudrais pas laisser trace. 
Ma visite @hier a4 ma pauvre fille, quel accablement ! » 
(6 juin 1874). 

Que signifie, dans le carnet, 4 la date du 12 juin 1872, 
ceci (qui concerne le banquet offert pour la Centiéme 
de Ruy Blas) : « Parole dite : — Est-ce que *** était a cété 
d’une femme ? Profond serrement de ceur » ? Que veulent 
dire ces lignes d’un message que lui remet Juliette Drouet, 
le 30 juillet 1873 : « Unissons nos priéres pour que la paix, 
Punion et le bonheur rentrent dans ta famille et n’en 
sortent plus jamais » ? Et a quelles abominables tragédies 
domestiques Georges Hugo, le petit-fils, fait-il allusion 
dans cette lettre violente qu’il adresse 4 Lockroy, son 
beau-pére 38, le 27 décembre 1894 : « J’ai assisté a ta 
maniére d’étre avec Victor Hugo dont tu défends aujour- 
d@’hui la mémoire avec un soin jaloux. J’ai vu des scénes 
entre ce grand vieillard et toi, ot tu osais lui tenir téte 
en prononcgant des paroles qui m’épouvantérent » ? Et 
pourquoi, dés 1843, Hugo a-t-il eu cette plainte : 


Nous aimons nos enfants bien plus qu’ils ne nous aiment *°, 


Dans ce texte de lui, peu connu, Les Enterrements 


38. C’est le 3 avril 1877 qu’Alice, la veuve de Charles, était devenue 
Mme Lockroy. Un mois avant, le 13 mars, Hugo avait noté sur son 
carnet ces quelques mots : « J] y a aujourd’hui six ans que tu es mort, 
mon Charles. Pas dans mon ceur ». 


39. Hugo s’était beaucoup privé pour les siens. Un de ses grands 
désirs de jeunesse avait été de voyager au loin. (« Quand yous verrai-je, 
Espagne, Venise, Rome, Sicile, Egypte ? »). Yl a renoncé a ces réves 
afin de conserver a ses enfants l’argent qu’il aurait employé a ces longs 
voyages. Et quand, a Jersey, il demande 4a sa famille de vivre plus étroi- 
tement, on murmure, on obéit mal ; cf. dans Les Travailleurs de la Mer 
(IIL, I, 1) : « La table de famille est silencieuse. Vous vous figurez qu’ autour 
de vous on vous en veut. Les visages aimés sont soucieux. Voila ce que 
c’est que de décroitre ». 
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civils (28 juin 1875), tout plein du souvenir de Francois- 
Victor disparu, le vieux poéte ne cherche point a se draper 
en victime du sort ; il ne vise a aucun effet de théatre ; 
il est sincére et simple, et parle sans élever la voix, comme 
un homme lourd et las — homme qu’il est, en vérité, 
et qui regarde derriére lui sa vie jonchée de cadavres : 


Oui, je trouverais bon que pour moti, loin du bruit, 
Une voix s’élevaét et parldét a la nuit ; 

Je le voudrais, et rien ne me serait meilleur 
Qwune telle priére aprés un tel malheur, 
Ma vie ayant été dure et funébre, en somme. 


Les « enterrements civils ». Frangois-Victor a été 
enterré « civilement », sans croix ni prétre. Charles, déja, 
en 1871, avait été enterré ainsi. Dés le 26 juillet 1860, 
Hugo lui-méme a rédigé cette déclaration testamentaire : 
« Aucun prétre n’assistera a mon enterrement », et, le 2 avril 
1883, il a confirmé : « Fe refuse l’oraison de toutes les églises ». 
Ses funérailles, en 1885, qui permirent au gouvernement 
de relaiciser le Panthéon, virent défiler, glorieuse, la 
phalange des « athées du XVIII® arrondissement ». Et 
cependant, la méme stipulation décisive du 2 avril 1883 
par laquelle Victor Hugo écartait les prétres de son lit 
de mort et de ses obséques, s’achevait sur ces mots : « Fe 
demande une priére a toutes les Gmes. Fe crois en Dieu. » 

Hugo, élevé en dehors du catholicisme, et non baptisé, 
s’est rapproché, un temps, de l’Eglise romaine (autour 
de lannée 1822), 4 cause de son mariage d’une part, 
a cause aussi de l’ambiance mondaine et des intéréts 
de sa carriére ; il s’est dit, il s’est cru sincérement peut- 
étre, catholique. Mais, comme a peu prés tous ses cama- 
rades dans les lettres, et Lamartine, et Vigny, et Brizeux, 
et Michelet (et bientét le grand Lamennais lui-méme), 
il ne tarde pas a tenir l’Eglise pour une institution mourante 
et le dogme pour « dépassé ». Telle est, en 1830, sa convic- 
tion. Il est loin, toutefois, de suivre un Michelet, un Quinet, 
encore moins un Henri Heine, dans leurs attaques contre 
Rome. II fait élever ses enfants — les gar¢ons comme les 
filles — dans la religion catholique. Il déplore méme a 
voix haute (le 15 décembre 1842, dans la Revue des deux 
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Mondes) ce mouvement qu’il discerne dans Vhistoire du 
monde, ce glissement, ou cette culbute, qui retire a 
Europe la prééminence pour la donner 4 Amérique : 


L’? Amérique surgit, et Rome meurt, ta Rome ! 
Crains-tu pas d’effacer, Seigneur, notre chemin 
Et de dénaturer le fond méme de Tlhomme 
En déplacgant ainsi tout le génie humain ? 


Les Etats-Unis d’Amérique, pour lui, c’est « la matiére » 
triomphante, un vaste « comptoir de marchands » ; 


L’ Amérique est sans Gme, ouvriére glacée. 


Rome, capitale du monde, Rome « ow Fésus met sa croix », 
c’est invitation permanente faite 4 la créature de regar- 
der au-dela d’elle-méme, de ne point se prendre pour 
fin. Destituer Rome au profit de New-York, quelle chute ! 
Ah, Seigneur, 


Pourras-tu sans livrer ’dme humaine au sommeil, 
Et sans diminuer la lumiére du monde, 
Lui donner cette lune au lieu de ce soleil ? 


Les papiers intimes du poéte contiennent une bien 
curieuse indication, datée du § juillet 1847, et intitulée 
« Mon protocole » : « considération distinguée » pour les pré- 
fets, les conseillers d’Etat, les évéques ; « considération trés 
distinguée » aux députés, généraux, et membres de 
VInstitut ; « haute considération » aux ministres, pairs 
de France, ambassadeurs ; la fin de la note est la suivante : 
« Au rot, 4 mon curé, et aux femmes, lhommage de mon 
respect. » 

Hugo ne va pas a la messe, mais il lui arrive de prier, 
fréquemment méme. Dans une lettre 4 sa femme, du 
4 septembre 1845, on lit : « Fe viens de prier pour tot, 
pour moi, pour nos enfants... Tu sais comme j’ai la religion 
de la priére. Il me semble impossible que la priére se perde ». 
Le 28 avril 1847, son fils Francois-Victor étant malade 
(d’une typhoide), le poéte inscrit quelques lignes inquiétes 
sur son journal, et, 4 la fin : « Cette nuit, j’ai prié le bon 
Dieu et Didine. » 


La rupture totale entre l’Eglise et lui s’accomplit en 
1851. En 1849 commence Il’évolution qui va substituer 
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a la déférence distante l’hostilité ouverte. Cette évolution 
s’accentue en 1850. Les événements de décembre 1851 
Pachévent. On l’a vu s’écartant, avec une espéce d’épou- 
vante, en 1849, du parti catholique lorsqu’il discerne 
la vraie pensée des Falloux et des Montalembert sur le 
probléme capital de l’heure : la misére, l’inimaginable 
condition des foules ouvriéres, d’ot la tragédie de Juin 
est sortie. En janvier 1850, il tente encore d’avertir les 
gens du parti de l’Ordre : « Ne mélez pas l’Eglise & vos 
affaires !| Ne lappelez pas votre mére pour en faire votre 
servante ! Ne Tidentifiez pas avec vous ! Vous vous faites 
st peu aimer que vous finirez par la faire hair ! » Dés lors 
il devient homme 4a abattre ; Veuillot le traine dans la 
boue et Montalembert le poursuit avec une fureur sans 
égale. L’acte de Louis Bonaparte au 2 décembre, nous 
savons ce quwil eut a la fois de sordide et d’atroce. Il 
n’en a pas moins été non seulement acclamé par 
Montalembert et la presse catholique, mais béni solen- 
nellement 4 Notre-Dame par le Te Deum de Mgr Sibour. 
C’est fini. Hugo, qui a vu les massacres des boulevards 
et qui a tenu sur ses genoux l’enfant tué de la rue 
Tiquetonne, ne regarde plus qu’avec horreur ces pré- 
tendus « serviteurs de Jésus-Christ », ces « faux prétres », 
ces gens d’Eglise mélés aux agioteurs et aux banquiers 
exultants et qui se sont inclinés, pleins d’onction, devant 
le parjure et l’assassin. « ... I] se tourne vers les juges inamo- 
vibles et leur dit : — Regardez les lois ; elles sont sous mes 
pieds. — Nous ferons semblant de ne pas voir, disent les 
magistrats. — Vous étes des insolents, réplique l'homme 
providentiel. Détourner les yeux, c’est m’outrager. Ff’ entends 
que vous m’aidiez... Les juges inamovibles se mettent a 
instruire l’affaire des troubles. Alors il apergoit dans un coin 
le clergé doté, doré, crossé, chapé, mitré, et il lui dit: — Ah! 
Tu es la, tot, archevéque ; viens ict ; tu vas me bénir tout cela. 
Et Parchevéque entonne son Magnificat. » 

Que l’on comprenne bien ce qui s’est passé dans 
lesprit et dans le coeur de Hugo ; une blessure énorme, 
une brilure, la convulsion d’une 4me souffletée, littéra- 
lement*scandalisée. Au 2 décembre, Hugo jette toute 
sa mise — y compris sa vie — sur un pari. Il y a les 
« réalistes », dont l’unique pensée est de réussir, et de jouir. 
Et il y a ceux qui croient a des réalités intemporelles, 
non prouvées, et qu’ils tiennent cependant pour supé- 
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rieures et contraignantes. Hugo est de ces naifs. En 
dépit de son intérét immédiat le plus évident, il a parié, 
au 2 décembre, pour l’hypothése contre le fait, soutenant 
le paradoxe que, peut-étre, quelque jour, on s’aper- 
cevrait de « cette chose étrange que le bien a du bon, que 
Phomme fort c’est ?homme droit, et que cest la raison qui 
a raison. » Voyez, au centre méme de Napoléon-le-Petit, 
les chapitres VI, VII et VIII du Livre Six: « i y a deux 
choses dans ce monde, qu’on appelle le bien et le mal. Mentir 
n'est pas bien, trahir est mal, assassiner est pire. Cela a 
beau étre utile, cela est défendu (etc...) » Autrement dit, 
a ses risques et périls, Hugo, le 2 décembre 1851, a choisi 
VPhypothése-Dieu. 

C’est a ’heure ot Victor Hugo se sépare avec violence 
des catholiques et du catholicisme, rejetant désormais 
leur société et leur credo, c’est 4 la méme heure, et dans 
le méme mouvement, qu’il accomplit, en faveur de Dieu, 
une de ces options par lesquelles un homme s’engage 
si peu pour rire qu’il leur donne pour caution sa téte. 
En faveur de Dieu ? Mais qui est-ce ? A quoi, a qui, 
Hugo a-t-il donc fait, comme instinctivement, et avec 
cette espéce d’absolutisme aveugle, pareille offrande ? 
Il ne le sait pas ; il n’est pas clair la-dessus. Un cri est 
parti de lui, un ow: presque involontaire et que lui arra- 
chait une force toute-puissante. Et c’est bien, et il y 
adhére, il s’y reconnait‘4®, Mais enfin gu appelle-t-il 
Dieu ? On va le voir, pendant des années, tourner et 
retourner en lui-méme la question non pas de l’existence 
— il en est plus sur que de la sienne propre — mais du 
visage de cet inconnu vers lequel son cceur s’élance dans 
le noir. Le grand poéme qu'il intitule, précisément, Dieu, 
cette Fin de Satan qu il entreprend a Jersey en 1854, 
les vers de Religions et Religion auxquels il travaille en 
1870, et l Ane, et le Pape et la Pitié Supréme qu'il retou- 
chera encore en 1878-1880 avant de les livrer au public, 
tout cet entassement d’écrits, et la Légende des Siécles, 
etses romans, et William Shakespeare, son ceuvre 


40. Cf. cette note secréte, sans date, qui parait étre de l’été 1861: 
« Oh ! je crois, je crois profondément. Je ne verrai jamais‘les mains d’un 
petit enfant sans chercher a les joindre vers Dieu. Je crois a l’'Gme. Je 
crois au moi libre, persistant et responsable... je crois, mon Dieu ; je crois, 
ma fille. J’espére, j adhere... » 
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entiére a partir de l’exil est dominée par ce souci, ou 
pour mieux dire faite de cette enquéte. Une flamme y 
luit a travers la fumée, un feu de buisson ardent. 


La « pensée philosophique et religieuse » de Victor 
Hugo: sujet qu’on pose mal, d’ordinaire. Je sais bien que 
Hugo se dénomme lui-méme « penseur », mais il serait 
vain de lui demander un systéme, comme 4 Kant ou a 
Spinoza, et de solliciter son ceuvre ou de la violenter pour 
en extraire une doctrine originale. On s’hypnotise sur la 
Bouche d’ombre, mais plusieurs des développements 
dont s’emplit ce vaste discours ne sont, pour le poéte 
méme, que des essais d’interprétation, des explications 
possibles, auxquels il n’attache de prix que secondairement. 
On se tromperait — on s’est trompé — en attribuant 
a Victor Hugo une croyance fonciére 4 la métempsycose 
et en lui supposant une théorie méditée du « retrait » 
(zimzoum), comme en imaginant saisir la clef de sa méta- 
physique dans la Kabbale — ot Weill laurait introduit. 
Weill ’a intéressé, ’'a amusé aussi ; Hugo ne 1’a fréquenté 
qu’avant Vépoque ot les grandes questions mysté- 
rieuses devinrent pour lui obsédantes ; et il s’est fait 
si peu son disciple qu’ayant regu de lui 4 Guernesey 
des « coups d’épingles » assez semblables, dit-il, a des 
« coups de poignard », il le met, dans ses notes inédites, 
au rang des Pontmartin et des Barbey d’Aurévilly. Il a 
écouté Weill comme il écoutera Pierre Leroux, comme il 
écoutait jadis d’Eckstein ; un de ces curieux dictionnaires 
vivants, prolixes, utilisables, suspects. Les « révélations » 
méme des Tables- Mouvantes ne le bouleversent un 
moment que parce qu’il y retrouve des idées présentes 
déja au fond de lui et que semblent venir confirmer, 
dans une lumiére d’apocalypse, les visiteurs masqués qui 
lui arrivent de l’au-dela. 

Si le philosophe patenté est celui qui dresse un édifice 
intellectuel o& tout s’agence et s’ordonne selon des lois 
irréprochables dans une architecture de concepts puissam- 
ment soudés entre eux par le ciment de la logique, Hugo 
nest pas un philosophe. Nous avons affaire avec lui 
a quelqu’un dont les modes de pensée sont d’un autre 
ordre ; quelqu’un chez qui la connaissance requiert une 
participation de tout l’étre, a la fois sensorielle et intuitive, 
quelqu’un pour qui la métaphore, bien plus qu’un or- 
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nement de style, est un engin de détection dont la « tra- 
jectotre incalculable » (expression est de lui) ouvre au 
« songeur » éclairé par l’analogie une route de découvertes. 
Hugo est un homme, ‘comme dit Marcel Raymond, 
« poreux a l’univers » ; les choses, sous son regard, « des- 
cellées, arrachées au bon sens pratique et a la convention 
sociale », retrouvent leur visage d’énigme et d’allusion. 
Il prend ses images pour des idées, répétent les intellec- 
tualistes ; mais la racine méme du mot « idée » n’est- 
elle pas celle du mot grec « ezdolon » qui signifie proprement 
« image »* ? Il n’est de connaissance valable que du 
concret (qui n’est pas la méme chose que la matiére) 
et rien n’est périlleux comme l’abstrait pour laisser l’intel- 
ligence — la machine analytique 4 « notions claires et 
distinctes » — tourner a vide et macher du vent. Le « son- 
geur » Hugo se paye de mots beaucoup moins que bien des 
« penseurs » qualifiés. Ce visuel ne se contente pas du donné 
et de ces contours de l’objet que nous fournit une céré- 
bration docile aux catégories de la raison et si rapide 
qu’elle nous demeure inapercue. « I/ regarde tant la nature 
que la nature a disparu » ; ces mots qu’il applique a son 
« voyant » de Magnitudo Parvi, a-t-on pris garde a leur 
importance ? Rien ne résiste, dit-il, 4 la « fixité calme et 
profonde des yeux»; autrement dit au regard exigeant 
et perforateur de l’esprit qui sait la grande loi : « passer 
outre » — la nature étant, écrit Hugo, « une apparence 
corrigée par une transparence ». L’ultérieur est son but, 
le sur-réel ot sont les secrets. Citons encore Marcel 
Raymond : « Nul poéte n’eut une plus quotidienne 
expérience du mystére ol nous respirons. » Hugo est 
doué du pouvoir de « susciter la présence réelle de Phomme 
a lui-méme et au monde » ; par lui la créature est « réin- 
tégrée a l’univers, qui est abime ». 


Consistance de Victor Hugo ? Certes. A partir del’heure, 
assez tardive (la cinquantaine), ot il se récupére, se 
mobilise et s’accomplit. Tout ce qui compte dans son 
ceuvre, iout ce qui lui assure permanence — et, quanti- 
tativement méme, c’est de beaucoup la plus large part — 


41. Et le videre latin a la méme origine. 
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tout ce qui le constitue dans sa stature et dans sa subs- 
tance d’écrivain, c’est le jaillissement colossal qui com- 
mence en 1852 pour durer, ininterrompu, jusqu’au 
milieu de l’année 1878. Mais lit-on Victor Hugo 4%? Ses 
proportions déconcertent notre hate et nos légéretés. Lui- 
méme d’ailleurs se porte tort par une faconde souvent 
impure, substituant l’exercice de style 4 expérience vécue 
et, au témoignage, la tirade. Mais que seulement on 
veuille entrer tout de bon dans son commerce, y porter 
un esprit loyal autant qu’averti — capable aussi bien de 
laisser faire, avec un sourire, le littérateur vociférant que 
d’écouter attentivement le témoin grave et peu banal, 
et on s’apercevra que ce Hugo a des choses 4 nous dire, 
qui nous concernent 4 titre fondamental, et que ce qu'il 
nous apporte est peut-étre moins ou peut-étre plus qu’une 
connaissance : un contact. 


Ses certitudes essentielles, les voici : Quelqu’un existe, 
entre les mains de qui nous sommes, dont nous savons 
qu’il nous regarde, qu’il nous appelle et qu’il nous jugera ; 
et le moi humain, indestructible et soustrait 4 la mort, 
est responsable devant ce Dieu qui I’a créé et qui demeure 
présent en lui. Un Dieu inconnaissable ; mais s’il est 
inaccessible 4 notre entendement, il ne l’est pas 4 notre 
coeur. « Le ceur ne peut errer » 3 « le ceur, cest la grande 
prunelle » ; « espérance a les yeux plus ouverts que l’algébre » ; 
«la conscience sait en dehors de nous ». Et sans doute, nous 
sommes dans la nuit, et le destin des hommes ici-bas 
est cruel, affreux méme quelquefois — au point que ce 
Dieu, pourtant tout prés, semble reculer, s’effacer, n’étre 
plus qu’une force impassible. 


(Un grand Dieu sombre étant le maitre de la vie). 


La tentation du désespoir, Hugo ne la connait que trop, 
et ce vertige, 4 soi-méme en secret complaisant, de l’étre 
qui se sent perdu dans des ténébres monstrueuses. 
L’épouvante lui est une contrée familiére et quelque 
chose de lui tout bas, qui ressemble 4 une vocation maudite, 


: 42. « Aucun écrivain, en France, n’est plus inconnu que Victor Hugo », 
écrivait Frangois Mauriac dans le Figaro du 11 juillet 1945. 
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s’accorde avec ces terreurs peuplées de glissements et de 
spectres. La plupart de ses dessins — « cette chimie malé- 
fique, comme dit Claudel, du noir avec le blanc »— relévent 
d’on ne sait quel univers nocturne « que travaille une 
lumiére empoisonnée ». Et Claudel poursuit, on s’en 
souvient : nulle simulation, chez Hugo ; « ce n’est pas un 
amateur qui nous parle de la Brebis Epouvante ** ». Il n’est 
que de se remémorer des titres : Horror, Dolor, Pleurs 
dans la nuit. Mais ce terrifié n’est pas un révolté. Si la 
pente de son imagination le conduit 4 du difforme et a 
de l’informe, si presque tous ses réves sont lugubres, c’est 
lui-méme, sourdement, qu’il accuse, et il y voit un cha- 
timent de tous ses abandons 4 la chair — cette prise du 
gouffre sur notre 4me. Et lorsqu’il souffre et quil saigne, 
il ne se retourne pas, pour autant, contre Dieu. « La 
douleur, dit-il, nous rassure ». Mieux vaut payer ici qu’ail- 
leurs, et en monnaie terrestre. Aprés la mort de son 
second fils et l’internement d’Adéle, et pouvant répéter 
désormais pour son compte la parole ultime qu’il avait 
prétée 4 Quasimodo : « Oh ! Tout ce que pai aimé ! », 
dans ce texte Mes Fils qu’il rédige alors (mai 1874), on ne le 
voit pas, comme le Cédar de La Chute d’un Ange, dresser 
le poing vers les nuées ; « tel homme, écrit-il seulement, 
est frappé plus souvent que les autres ; 11 semble quil ne soit 
pas perdu de vue par le destin » ; et Cest en s’adressant a 
Dieu qu’il ajoute : « Vous savez pourquot ». Ce regard du 
Juge qui ne le « perd pas de vue », loin de le hair, il lui dit 
merci, sans le savoir jugeant comme Pascal que « la plus 
cruelle guerre que Dieu puisse faire aux hommes c’est 
de les laisser sans cette guerre qu’il est venu leur apporter. » 
Et c’est a Jean Valjean qu'il fait dire cette phrase : « Parce 
que les choses déplaisent, ce n’est pas une raison pour €étre 
injuste envers Dieu ». 


Jusqu’a ses derniers jours, Hugo ne cessera de prier. 
Ses fils en souriaient méme un peu ; il s’excusait douce- 
ment : « vous savez que je suis un prieur... » Le 31 mai 1872, 
on passe chez lui, rue La Rochefoucauld, pour le recen- 


43. A cette faune ténébreuse ajoutons deux spécimens inédits 
« le cheval réve ouvrant ses naseaux furieux » ; et ceci : 
Le noir taureau folie a travers sa raison 
Sest rué... 
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sement ; on lui demande : « — Catholique ? » I répond : 
« — Non. Libre penseur »; mais le lendemain, 1°? juin, 
il prend cette note sur son carnet : « Les petits ont diné 
avec nous; j’at été moi-méme les coucher et je leur ai fait 
faire leur priére * », Dans Les Misérables il a justifié les 
contemplatifs, que le monde accuse d’étre des oisifs et 
des inutiles : « Les bras croisés travaillent ; les mains jointes 
font ; le regard au ciel est une ceuvre (...). Il faut bien ceux 
qui prient toujours pour ceux qui ne prient jamais. » Dans 
? Homme qui Rit, il a écrit encore : « Remercier devant SOl, 
cest assez. L’action de grdces a des ailes et va ou elle doit 
aller. Votre priére en sait plus long que vous. » Priéres aux 
morts, comme intercesseurs (aux morts que leur vie 
bréve et pure a fait entrer tout droit au ciel : Didine, 
Claire Pradier, le premier petit Georges) : priéres aussi 
pour les morts 


Les morts mystérieux ont besoin d’étre aimés. 


Et que de fois, la nuit, quand il est assiégé par ces 
« phénoménes de lombre » qui se multiplient dans 
sa chambre, inexplicables, c’est a la priére qu’il recourt 
(«Obsession d’un invisible écartée par la priére»). Camille 
Pelletan, Vantijésuite, ’ami de Combes, mais qui aimait 
Hugo profondément, notera avec honnéteté dans son 
livre de 1907, Victor Hugo homme politique, ces affirma- 
tions « étranges » qu’il avait entendues, plusieurs fois, 
de la bouche du vieil homme : « que des créatures impal- 
pables flottent dans la transparence de [’air et qu’un jour, 
prenant des notes dans son jardin, A Guernesey, il a vu 
distinctement frémir sur son papier l’ombre diaphane 
de leurs ailes. » Hugo croit A l’existence réelle des anges. 


Il réde autour du Christ, déclarant (A Pévéque qui 
m’appelle athée) que Dieu n’a pas de fils, rassurant Michelet 
qui s’inquiéte : « Quant ad ce mot Dieu appliqué a un 
homme, vous pressentez certainement dans quel sens je 
Pemplote », écrivant tout net : « Jésus, pour nous, n’est 
point le Dieu ; c’est plus ; c’est ’ Homme », Mais tel vers 
comportant une négation catégorique et qu’il avait placé 


44. Un «bon point» qu’il avait lui-méme confectionné pour Georges, 
et que j’ai eu entre les mains, porte Vinscription suivante : « Analyse 
du Pater noster. Bon pour cinquante centimes ». 
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dans une strophe de Tout le passé et tout P avenir, il lefface, 
biffant sur les épreuves la strophe tout entiére. Et il met 
un crucifix dans la chambre du vieux Jean Valjean ; et 
il soutient, dans la Pitié Supréme, que nul ici-bas ne peut 
voir Dieu, « hors Fésus-Christ » ; et il consacre au Crucifié 
toute une piéce des Contemplations (La Chouette) ; et il 


termine son William Shakespeare par lévocation de 
« cette puissante aurore : Fésus-Christ » 3 et il écrit : 


Le mal que homme fait tombe dans Pinvisible 
Et va frapper quelqu’un... 


Et il considére le Christ comme intemporel, et la tragédie 
du Golgotha comme permanente, mélée d’un bout a 
Pautre au destin du monde : Jésus « saigne éternellement » : 


Une immense croix git dans notre nuit profonde 
Et nous voyons saigner aux quatre coins du monde 
Les quatre clous de Fésus-Christ. 


Mais rien n’est plus saisissant que ceci : dans le poéme 
Dieu, Hugo tente d’établir une hiérarchie des croyances 
selon les approximations qu’elles constituent, successives 
et croissantes, du divin ; il n’a pas hésité a mettre le ratio- 
nalisme au-dessus du christianisme ; il tient pourtant 
cette conception pour trés insuffisante, et s’applique 
4 dessiner les vagues contours de la foi « qui n’a pas encore 
de nom » et qui sera la plus haute, la moins imparfaite, 
des constructions spirituelles de homme ; et c’est la, 
tout aA coup, aprés le rappel une fois de plus de notre 
condamnation a l’impuissance, Dieu ne pouvant étre 
a nos yeux que l’Inconnu, VIgnoré, le grand X de toute 
algébre métaphysique, c’est alors que tout 4 coup surgis- 
sent ces vers : oui, pour notre esprit captif, Dieu ne sera 
jamais ici-bas qu’un X, mais 


Cet X a quatre bras pour embrasser le monde, 
Et, se dressant visible aux yeux morts ou décus, 
Il est croix sur la terre et sappelle fésus ais 


Si Hugo en veut tellement 4 VEglise catholique, c’est 
qu’il estime qu’a cause delle et de ce qu’il considére 


45. Dans un des derniers carnets du poéte, apparait cette note singu- 
ligre : « 15 aolit 1882. Assomption. Sainte-Marie. Ma féte ». 
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comme sa démission, sa trahison, l’idée méme de Dieu 
est compromise dans l’4me des foules. L’Eglise, selon 
lui, travaille, involontairement sans doute, mais d’une 
maniére efficace, 4 répandre la nuit du mateérialisme. 
« Sai le ceur plein d’amertume », dit-il le 20 avril 1853 
sur la tombe du proscrit Jean Bousquet, en songeant a 
« ces prétres qui (...) bénissent et glorifient le parjure et le 
meurtre » et qui « suffiraient pour ébranler les plus fermes 
convictions dans les dmes les plus profondes, si on n’aper- 
cevait au-dessus de Téglise, le ciel, et au-dessus du prétre, 
Dieu. » Plus tard il attaquera de front le sophisme de 
Vathée, aveuglé sur « la beauté de Dieu par la laideur du 
prétre » et qui « se dresse debout, criant : Torquemada ! » 


Out, le prétre, voila ton sinistre argument ! 


Comme si Vinfidélité des disciples prouvait autre chose 
que leur misére ou que leur crime, comme si Dieu s’éclip- 
sait parce que l’ont renié ceux qui se proclament ses 
apotres ! Certes, il faut dénoncer l’Eglise et son apos- 
tasie, mais « quel douloureux probléme qu’on ne puisse sup- 
primer le mal sans blesser le bien! » 


O vivants, il vous faut des prétres, quels qwils soient ! 
A travers les plus noirs, des vérités flamboient. 


A ceux qui viennent nous dire que « l’espérance a tort », 
aux doctrinaires du néant, aux amis du seul visible et 
de cet « exact » qu’ils prennent pour le « vrai », « a toutes 
ces solidités », Hugo a le front d’écrire qu'il préfére, 
quant a lui, « le vieux navire faisant eau de toutes parts, 
ou sembarque en souriant I’évéque Quodvulteus » « Maté- 
rialistes, vous me faites horreur ! » Toute une part de l’ceuvre 
polémique de Hugo est dirigée contre les négateurs et 
les déterministes. « Oh ! ces mains que les morts mettent 
sur les vivants ! » Leur joie, dirait-on, c’est d’ « ajouter 
de Tencre aux épaisseurs », 


Et [Institut nous montre, avec un air de gloire 
L’énigme plus opaque et la source plus noire. 


« Le scepticisme, cette carie séche de Il intelligence *® ». 


46. Renan, qui considérait Hugo d’un eil mi-clos, doucereusement 
narquois, n’avait pas di goiter beaucoup cette phrase des Misérables 
(I, UI, 2) : « Il doutait supérieurement de toutes choses, grande force 
aux yeux des faibles ». 
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« Negare : Necare. » Dans Les Grandes Lois (1874), il 
fonce contre Taine et, le 28 octobre 1866, il a déclaré 
tout net a Stapfer : « Certes, Dupanloup nest pas mon 
homme. Mats je voudrais étre a Paris, ouiy je voudrais étre 
a Tl Académie pour voter avec l’évéque d’Orléans contre ce 
cuistre-la ! » Les fagons souveraines des scientistes l’exas- 
pérent. Une certaine science, dit-il dans « Le calcul » 
(Toute la Lyre) est «la plus grande méprise de lThomme »; 
et il hausse les épaules devant ces myopes hautains qui 
proclament : « Cramponnons-nous aux réalités immédiates. 
Deux et deux font quatre ; pas de salut hors de la ! * » 
Catholiques et rationalistes obtus ont également tort 


Ta petite raison comme ton petit temple 
Ne sont pas des maisons ou tienne I’ Eternel. 


« Le scalpel fouille a sa maniére ; le rayon (entendez : la 
conscience, l’intuition, le cceur) fouille ad sa maniére ; 
ne leur demandez pas de trouver la méme chose.» Et Vhuma- 
nisme anthropocentrique est pour lui la route d’un 
engloutissement. Une doctrine, écrit-il, qui créerait 
Vhomme dieu « en lui 6tant ldme, qui le ferait son propre 
but a lui-méme, qui donnerait pour idéal au progrés non 
pas méme le bonheur, qui est déja un but inférieur, mais 
la forme la plus matérielle du bonheur, le bien-étre, cette 
chose-la, qui s’appellerait religion de Vhumanité, rien au 
monde ne serait plus vain et plus lugubre. » 


On ne sait plus aujourd’hui 4 quel point Victor Hugo 
a pu irriter les esprits forts de son siécle. Ses funérailles, 
montées par Lockroy et l’équipe gouvernementale, ont 
tout recouvert, tout racheté, tout sauvé. Ce cadavre offrait 
VPoccasion d’un grand coup au bénéfice du sectarisme 
athée. On lui en fut reconnaissant. Mais g¢’avait été, 
depuis 1879 surtout, parmi les amis politiques de Hugo, 
une consternation de le voir acharné 4 des propos inad- 
missibles. La consigne était de ne laisser savoir que le 
moins possible ces insoumissions du grand homme 4 la 
« philosophie » de son parti. Sur « le vieux Noé », Vacquerie 
s’employait a faire pleuvoir les manteaux. Jadis déja, 
sous l’Empire, Michelet (aprés les Contemplations), 


47. Post-scriptum de ma Vie. 
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George Sand (aprés William Shakespeare) n’avaient pas 
caché au poéte leur inquiétude et leur désapprobation. 
Des vers sur le crucifix, quelle imprudence a l’égard du 
catholicisme, ce « vampire », s’écrie Michelet 48. Et Myriel ! 
Quelle idée Hugo a-t-il eue d’aller proposer 4 ladmi- 
ration des gens un évéque ! « Votre Jésus n’est pas le 
mien », lui signifie séchement Michelet 4%. Le Voltaire, 
que dirige E. Bergerat, a peu gotité Le Pape ; on s’étonne, 
a gauche, note Gustave Rivet en 1878, qu’un tel génie 
soit « aussi naif » ; le bon Dupuy gémissait : « il serait 
douloureux de penser que Victor Hugo, le poéte et le 
prophéte du progrés, recule devant la véritable route 
de la civilisation » ; et Zola Vindiscipliné éclatait, a la 
lecture de l’Ane : « gageure tenue contre le génie fran- 
¢ais », « incroyable galimatias ». Hugo, déclarait Zola 
(Figaro du 13 juin 1881), n’est plus qu’un « vieillard 
gateux ». 

L’ « écho sonore » d’autrefois refusait maintenant de 
fonctionner. Ce Hugo qu’on avait vu docile aux inspira- 
tions de son siécle et donnant voix, lune aprés l’autre, 
aux idées a la mode (catholique et légitimiste en 1822, 
bonapartiste et libéral en 1828, juste-milieu en 1840), 
le voici devenu carrément rebelle. Il n’est entouré que 
de « hardis penseurs » ; ses intimes savent 4 quoi s’en 
tenir, quant 4 eux, sur les billevesées du bon Dieu et de 
lame immortelle ; mais toute la réponse de cet entété 
aux suggestions, sourires, invites plus ou moins pres- 
santes, de ceux qui le voudraient, dans l’intérét supérieur 
du Parti, franchement rallié aux idées nouvelles, c’est 
une incartade consternante, le 24 février 1878, devant 
le tombeau de Ledru-Rollin : « ... car il est simple et 
juste dinvoquer la paix la ou elle est éternelle et de puiser 
Pespérance la ou elle est infinie » ; c’est une fin de non-rece- 
voir catégorique, opposée 4 Mme Edmond Adam qui 
lui a dépéché un « vénérable » pour le presser de se faire 
franc-macgon (19 aout 1879) ; c’est la publication, en 
1883, d’Elcits, avec son grand cri: « Non! Non! Dieu 
nest pas mort ! » ; c’est la réimpression, d’année en année, 
sans coupure ni retouche, de cette phrase des Misérables 
(I. V. 9) sur la vieille Marguerite qui « croyait en Dieu, 


48. Lettre du 4 mai 1856. 
49. Lettre du 17 avril 1864. 
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ce qui est la Science ». On comprend que Leconte de Lisle, 
lorsqwil lui succéda 4 Académie, ait tenu 4 marquer 
les distances, soulignant avec regret « l’attachement » 
gardé par Hugo « aux dogmes arbitraires des religions 
révélées » ; et Anatole France, avec cette finesse qui n’est 
qu’a lui, trouvera le mot qui tranche tout : ce pauvre 
Victor Hugo, dira-t-il, « naquit et mourut enfant de 
choeur 5° », 


Les haines qu’a suscitées Victor Hugo étaient d’une 
violence peu commune. Encore aujourd’hui il en sub- 
siste, ¢a et 1a, de notables séquelles. « Un homme est mort, 
écrivait auteur de William Shakespeare ; linjure ne lache 
pas prise pour si peu. La haine mange du cadavre. » On 
le vit assez bien dans La Croix, organe quasi officiel 
du parti catholique francais, lorsque ’ homme des Chd- 
timents expira. Il s’était éteint le 22 mai 1885. La Croix 
du lendemain 23 mai déclarait en guise d’oraison funébre : 
« Il était fou depuis trente ans ». Horace de Vieil-Castel 
le désigne comme « le plus misérable des drdéles : ’orgueil 
de Satan et le cceur d’un chiffonnier », Armand de 
Pontmartin s’unit assez cocassement 4 Emile Zola pour 
apprécier l’Ane comme un monument de « radotage », 
de « gatisme », d’ « aliénation mentale», et qui provoque 
dans la « vraie France » un sursaut « d’indignation et 
d@horreur *! ». Veuillot jetait, comme un aboiement, 
son acclamation 4 Montalembert qui, disait-il le 23 mai 
1850, vient de mettre « sur la téte de M. Hugo une mon- 
tagne de mépris ». Le 5 juin 1882, |’ Univers expliquera 
en trois lignes — dignes de M. Pierre de Lacretelle — 
tout le secret de l’abominable conduite de Victor Hugo 
a Végard de lordre établi : « M. Victor Hugo aurait 
volontiers accepté d’étre ministre de Napoléon III. Traité 


50. Renan, plus habile, et jugeant que le Parti ne pouvait aisément 
se priver d’un tel répondant, avait eu soin de feindre, dans son article 
nécrologique sur Hugo, une hésitation, véritablement savoureuse 
aprés Religions et Religion, Ane, le Pape et la troisi¢me série de la 
Légende des siécles : « Etait-il spiritualiste ? Etait-il matérialiste ? Je 
Vignore ». On trouverait difficilement plus bel exemple d’audace 
tranquille dans |’imposture. 


51. Cf. La Gazette de France du 14 novembre 1880. 
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en poéte plus qu’en homme politique, il se vengea en sau- 
vage ivre » ; écoutons encore le journal de Louis Veuillot 
accueillir Torquemada : « une des actions les plus ignobles 
et les plus fructueuses de cette carriére d’apostat ». 
Odilon Barrot constate dans ses Mémoires que « M. de 
Falloux semblait s’étre attaché a la personne de M. Victor 
Hugo comme une furie vengeresse », mais, bien entendu, 
selon sa maniére scrupuleuse, par personnes interposées *”. 
Et M. Abel Bonnard ne manquera pas, en 1922 °°, d’appe- 
ler Victor Hugo — coupable, lui riche, de tant de pages 
facheuses pour les possédants — un « démolisseur vrai- 
ment bien logé ». 

Pour qu’on l’exécrat si fort du cété des « honnétes gens », 
il fallait que Victor Hugo ett admirablement visé juste. 
Salubre, en effet, sa parole, que de fois ! et véridique, 
et directe ; lorsqu’il dénonce, par exemple, l’histoire 
des historiographes, cette « muse en carte » et lorsqu’il 
précise : « les meilleurs narrateurs, méme ceux qui se crotent 
libres, restent machinalement en discipline, remmaillent 
la tradition a la tradition, subissent ’habitude prise, regoivent 
les mots d’ordre, achévent, tout en se croyant historiens, 
@user les livrées des historiographes » ; lorsqu’il dénude 
«la succion des forces vitales d’un pays » par un petit clan 
d’exploiteurs « travaillant a huis clos » ; lorsqu’il raille ces 
docteurs és-sciences économiques et sociales, adroits a 
« mettre aux fictions profitables un masque de nécessité », 
et ceux qui « résolvent la question par Técrasement du 
probléme » ; lorsqu’il révéle les saints alibis et montre 
les hautes raisons servant de couverture aux bassesses 


52. A relire l’avant-propos de l’ouvrage d’Edmond Biré (je me rappelle 
Venthousiasme avec lequel notre professeur de Rhétorique, au Lycée 
de Macon, nous recommandait la lecture de ce livre qui, disait-il, avait 
« cassé les reins 4 Hugo »), on découvre, avec amusement mais sans 
surprise, qu’il doit son origine aux conseils mémes de M. de Falloux. 
A joindre a l’inoubliable portrait de Falloux tracé par Huysmans dans 
A Rebours, ce croquis dessiné par Victor Hugo : « chef paisible des 
choses souterraines, face sinistre et douce, avec le sourire de la rage ». 
Dans la guerre du parti de l’Ordre contre Victor Hugo, M. de Falloux 
constitue le pendant exact de d’Alembert (comme lui doucereux, masqué, 
et fou de haine, mais déléguant toujours autrui a ses besognes) dans 
la guerre des Philosophes contre Jean-Jacques Rousseau. 


53. Cf. « Les Variations de la gloire », dans la Revue de Paris du 1° 
novembre 1922. 
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de la cupidité 3 lorsquw’il écrit : « C’est de l’enfer des pauvres 
quest fait le paradis des riches », ou bien : 
la mine 
Prospérait ; quel était son produit ? La famine ; 


lorsqu’il donne son vrai nom 4 1’« ordre établi » (aprés 
Juin, aprés la Commune) : « une tranquillité violente » ; 
lorsqw’il s’en prend 4 Ja « frivolité des heureux » qui prépa- 
rent, au milieu des fétes, « Ja dévastation de l’avenir » ; 
lorsqu’il définit Vesprit bourgeois : « Tintérét arrivé a 
satisfaction » (et « le satisfait, ajoute-t-il, c’est inexorable ») ; 
et lorsqu’il se permet cette inconvenance : « un homme 
comme il faut, c’est-a-dire comme il ne faut pas * »... 


En 1934, un nommé Batault publiait a Paris, chez Plon, 
un livre intitulé: Le Pontife de la Démagogie, Victor Hugo. 
On y lisait que l’-homme de la Légende des siécles et des 
Misérables avait gratifié la France d’une ceuvre composée 
mi-partie de « choses inaccessibles a lentendement 
normal », mi-partie de « déclamations de primaire en 
délire » ; mais la principale découverte de M. Batault 
était la suivante : les « mages » de Hugo, ses idoles et ses 
« ancétres », dont il nous fournit lui-méme étourdiment 
la liste, sur les quatorze qu’ils sont ne comptent pas moins 
de cing juifs. « Les cing représentants de la nation juive 
se taillent ici la part du lion » ; ce sont : « Job, Isaie, 
Ezéchiel, Jean de Patmos et Paul de Damas 55 y En vérité, 
concluait M. Batault, « de tous les écrivains frangais, 
Victor Hugo est sans doute celui qui est le plus pénétré 
d’influences juives » ; et l’on ne sait que trop, hélas, « l’é- 
troite parenté qui unit le judaisme et lesprit de révolte ». 
On ne saurait en disconvenir ; et l’obscur Batault a révélé 
1a sans prudence la raison profonde des fureurs qu’a 


54. Et que dire de ces insolences sur les loteries de charité ? 
Soyez plus émus, je vous prie. 
Voyez ! c’est pathétique : un crible, un arrosoir, 
Un livre a réciter les priéres du soir, 
Fleurs en papier, carrés a mettre sous les lampes, 
Paquets de cure-dents (etc... etc...) 
Mille objets merveilleux que des gens bienfaisants (...) 
Se “décident soudain — exemple aux dmes dures — 
A repandre a grands flots sur les pauvres en pleurs. 


55. M. Batault, par une sotte inadvertance, oubliait le juif Jésus-Christ. 


85 


VICTOR HUGO 


soulevées Hugo dans sa vie. Difficile de ne pas penser 4 
Vaveu laché jadis ®* par un Maurras encore insuffisamment 
circonspect lorsqu’il nous livrait la clef de la haine qu'il 
porte 4 Jean-Jacques : un « aventurier », disait-il, possédé 
d’une « rage mystique », « nourri de révolte hébraique » 
et qui est apparu parmi nous « comme un de ces éner- 
guménes qui, vomis du désert (...), promenaient leurs 
mélancoliques hurlements dans les rues de Sion ». 

C’est vrai ; chez Hugo aussi, une espéce de « rage 
mystique ». 


O Dieu vivant, mon Dieu, prétez-moi votre force, 
A moi qui ne suis rien ! 


Il veut 4 tout prix, rendre son lecteur « pensif » ; il se tient 
pour un « fonctionnaire de Dieu » ; il écrit : « Vivre, c’est 
étre engagé », « vivre, cest regarder devant soi », il jette 
un jour, sur un bout de papier, cette note pour lui seul : 
« Crest a Dieu lui-méme qu’agenouillé, prosterné et me frap- 
pant la poitrine, je demande sil m’est jamais arrivé d’écrire, 
méme irrité, méme indigné, un livre dont unique et profond 
souffle ne fut pas un immense amour. » Il écoute, cons- 
tamment, du cété de lPinconnu. « Fe suis, dit-il, un homme 
qui pense a autre chose ». Il enseigne : « L’>homme veut étre 
eau courante. Pas de vie sans cela 3 sinon, une prompte 
pourriture et vous donnerez aux autres votre peste ». 
Il n’est pas seulement 


La voix qui dit Malheur, la bouche qui dit Non, 


il est « celui dont l’dme est toujours préte a Féhovah », celui 
qui pousse ce cri de bonheur : 


Fouvris les yeux, je vis létoile du matin ; 
il est cette Ame qu’emporte un mystérieux Chant du départ : 


Tu sais bien que jirai, Fustice, 
Firat vers tot ! 


Sur les murs de sa maison, il fait graver des rappels a 
Pordre : « Exilium vita est », « Ama ; Crede », « Tu qui 
transis per domos perituras, sis memor domus eterne », 
Il parle de Dieu comme d’un héte, en lui, inexpugnable: 


Nous sommes deux au fond de mon esprit: lui, moi; 


56. Action Francaise du 15 octobre 1899. 
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un héte sévére, incommode, et dont il entend le reproche 
« quand je réve, dit-il, une faute que j’aime ». Il sait le 
pouvoir et le sombre attrait de la nuit, mais que de salu- 
tations, dans son ceuvre, a la beauté du monde, a « /’alleluia 
formidable du printemps » ! . 


La vaste joie est réveillée. 
Quelqu’un rit, dans le grand ciel clair 


« Ténébres, je ne vous crots pas ! » IL est plein de la nostalgie 
Du soleil, mon ancien pays ! *? 
Pourquoi connait-on si peu ces grandes strophes de 
Toute la Lyre : 


Fe crois a toi, Four, Clarté, Foie ! 
Fe crois a tot, Toute-Puissance ! 
Fe crois a toi, Toute-Innocence ! 


a 
a 
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Fe prends mon étre pierre a pierre ; 
La premiére est de la lumiére, 
Et la derniére est de la fot. 


Les propositions des habiles, les exhortations des 
sages l’entourent : qu’il cesse donc de faire ainsi l’abrupt 
et d’ennuyer les gens avec Dieu ! Quelque chose invinci- 
blement dans son cceur refuse, réclame, revendique. 
« N’écoute pas! Reste une dame fidéle ! » Continue d’étre 
« la vigie »... 


Et j’entends dans la nuit quelqu’un qui me dit : Va! 


Sois Pintrépide chez les laches, 
Et sois le vivant chez les morts ! 


A-t-on davantage pris garde 4 cette Paternité quwil 
écrit A soixante-treize ans, le 4 janvier 1875 ? Sous l’affa- 
bulation transparente, c’est lui-méme qui est en cause, 
et le « Pére », c’est Dieu : 


Sois présent a ma vie... Que m’importe 
De n’étre que le chien couché devant ta porte. 


57. Dans une lettre a Louise Colet, du 1° juin 1854, il s’appelle 
« citoyen du ciel bleu ». 
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O Monseigneur, pourvu que je te sente la! 


oe. S! aia w epléliel rele spiel ie) ef eiieiiel ec a) emelisnte Go piel she yemelpe te, 6 Le iene, 


Et je suis un vieillard, mais je suis ton enfant *8. 


D’un ton quelque peu important et agacé, M. Thierry 
Maulnier demande qu’on lui explique ce que Victor Hugo 
pouvait bien avoir 4 nous dire ; « j’attends, écrit-il, qu’on 
déchiffre le contenu d’un message dont je n’apercois 
nulle part l’existence ». Le « message » de Victor Hugo ? 
Laissons donc 4 Hugo la parole : que la Justice est identique 
a la substance : - 


Homme, veux-tu trouver le Vrai ? Cherche le Fuste ; 


qu’il s’agit d’écouter, de ne pas faire taire *® cette voix en 
nous comme une « aspiration désespérée au paradis perdu », 
ce cri vers « cette vie qui est au-dela de la vie » (« L’étre, 
ébauche, en Dieu s’achéve ») ; 


Il nest, dans Punivers, rien qui ne soit exprés ; 
et que 
Tout homme est un dessein de Dieu marchant sur terre 


et que 
vers l’Orient tout se dirige 


et que notre affaire, notre vocation, ici-bas, 
Ce nest pas de toucher le but ; c’est d’étre en marche. 


Homme, nous dit Hugo, « fais que tu sentes, dans le 
fond de ton étre » 


Tout ce qui nest pas Dieu crouler 


58. Cen’est pas le lieu d’étudier de prés et en détail la pensée religieuse 
de Hugo. Qu’on me permette seulement de dire 4 quel point Claudel, 
a mon sens, se trompe lorsqu’il ne voit en Victor Hugo qu’un témoin 
dramatique de « cette ombre que fait (dans une ame) l’absence de Dieu ». 
Hugo ne sait pas qui est Dieu, mais son cceur se jette vers cet Inconnu 
comme la soif vers la source (cf. ce qu’il dit dans Les Misérables de ces 
€tres « tournés vers la clarté qu’on ne voit pas, ayant seulement le bonheur 
de penser quw’ils savent ou elle est »). Hugo, créature non baptisée, m’appa- 
rait comme quelqu’un d’a demi aveugle, qui se souléve pesamment a 
travers des épaisseurs de nuit, et avec toute la force dont il est capable, 
vers. une lumiére qu’il entrevoit; quelqu’un qui se travaille vers la 
profération d’un symbole et qui ne sait que dire — mais passionnément — 


Oui; quelqu’un qui ne lache pas, dans cette ombre oi il est, la frange d’un 
manteau. 


59. Ne pas « y mettre bon ordre », comme dit l’autre. 
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Que ton cceur bondisse « du cété ou Il’on entend sonner 
de la trompette ». « Oh ! que Dieu soit dans ce que tu pré- 
feres ! ». « Soyons Pimmense Oui ! » °° 


Un confesseur, eh oui, Hugo. Ce vieil homme mal 
habillé, ce vieux monsieur que regardait Barrés et qui 
avait lair, dit-il, « d’un vieux magon, d’un vieil ouvrier », 
« @Cétait un prophéte », « en possession de mystéres et 
d’espérances que Jlordinaire des hommes n’a pas ». 
Prophéte ? Quel bien grand mot ! Mais les autres, les 
reconnus, les officiels, profitent des mirages du lointain 
et des conditions d’une époque ot n’existaient ni impri- 
merie ni journalistes capables de nous procurer ces 
belles choses : un Isaie intime ou un Exzéchiel en 
pantoufles. 


« Vous étes, lui écrivait Flaubert le 2 juin 1853, VPhomme 
qui, dans ma vie restreinte, a tenu la plus large place, 
et la meilleure ». Vingt ans plus tard, le méme Flaubert 
confiera encore 4 Madame Roger des Genettes au sujet 
de ce Victor Hugo qui le contrarie bien un peu parfois 
et qui dit, parait-il, des sottises sur Goethe : ah! tant pis! 
« plus on le fréquente, plus on l’aime » ; « j’adore cet im- 
mense vieux ! » Julie Chenay, sa belle-sceur, qui tenait 
sa maison d’Hauteville-Street délaissée par Mme Hugo, 
lui avait voué une affection intransigeante ; c’était, nous 
dit Léon Daudet qui I’a connue, « une petite fourmi 
mélancolique et résignée, avec un grand front et des 
bandeaux » ; elle était catholique et trés pieuse. Stapfer 
lui envoie, en 1878, une plaquette qu’il a consacrée 
au poéte, souvenir de ses deux années passées dans Tile ; 
il y ala, derriére beaucoup d’admiration, des réserves et des 
ironies, et Julie n’aime pas cela ; « vous savez, lui dit-elle 
sévérement, que j’aime mon beau-frére sans restric- 


60. Et le Non au mal, « une voix opiniatre dans le tumulte triomphal 
des iniquités régnantes », — le devoir de l’homme qui aime Dieu étant 
comme ilde peut, en face des « propriétaires d’hommes », de « faire un 
peu obstac’», de montrer de la mauvaise volonté, d’apporter quelque 
empéchement » et de refaire, 4 temps et a contretemps, « /e plus haut 
possible, la legon du juste et de Vinjuste ». 
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tions. » A Biré, 4 Anatole France, 4 Abel Bonnard et 
a M. Georges Batault, je préfére, sur Victor Hugo, l’opi- 
nion de Julie Chenay et de Flaubert. Et comme je com- 
prends que Barrés, lorsqu’il apercut pour la premiére 
fois, dans la bibliothéque du Sénat, ce vieux petit homme 
sans élégance, au poil dru tout blanc, ait senti soudain, 
en plein coeur, ce choc sourd. 


HENRI GUILLEMIN. 


LA TOURGUE, COMPOSITION DE HUGO. 


Dans les pages suivantes, cest 
Hugo désormais qui nous parlera de 
lui-méme, parfois a visage découvert, 
le plus souvent sous quelque masque. 
Bien entendu, ce quwil dit de Louis- 
Philippe ou de Mess Lethierry, n'est 
pas susceptible dune transposition 
intégrale ; mats il suffisait, pour moti- 
ver ici la comparution de ces textes, 
qu’on fut certain que Hugo, tout bas, 
y avait glissé des détails ott il se sentait 
reconnaissable. D’autres textes, parmi 
ceux qui figurent dans cet ensemble, 
visent a éclairer certains aspects trop 
peu connus, et cependant essentiels, 
de sa pensée. 


(La date précise a été indiquée 
chaque fois quelle figurait sur le 
manuscrit correspondant. Les titres 
entre crochets ne sont pas de Hugo.) 


H. G: 


[MARIUS] 


arius a cette époque était un beau jeune homme 

de moyenne taille, avec d’épais cheveux trés 

noirs, un front haut et intelligent, les narines 
ouvertes et passionnées, l’air sincére et calme, et sur tout 
son visage je ne sais quoi qui était hautain, pensif et inno- 
cent. Son profil, dont toutes les lignes étaient arrondies 
sans cesser d’étre fermes, avait cette douceur germanique 
qui a pénétré dans la physionomie frangaise par |’Alsace 
et la Lorraine, et cette absence compléte d’angles qui 
rendait les sicambres si reconnaissables parmi les romains 
et qui distingue la race léonine de la race aquiline. I] était a 
cette saison de la vie ot l’esprit des hommes qui pensent se 
compose, presque 4 proportions égales, de profondeur et 
de naiveté. Une situation grave étant donnée, il avait tout 
ce qu’il fallait pour étre stupide ; un tour de clef de plus, 
il pouvait étre sublime. Ses fagons étaient réservées, 
froides, polies, peu ouvertes. Comme sa bouche était 
charmante, ses lévres les plus vermeilles et ses dents les 
plus blanches du monde, son sourire corrigeait ce que 
toute sa physionomie avait de sévére. A de certains mo- 
ments, c’était un singulier contraste que ce front chaste et 
ce sourire voluptueux. II avait l’ceil petit et le regard grand. 
Au temps de sa pire misére, il remarquait que les 
jeunes filles se retournaient quand il Passalt,mets 1lese 
sauvait ou se cachait, la mort dans l’4me. I pensait qu’elles 
le regardaient pour ses vieux habits et qu’elles en riaient ; 
le fait est qu’elles le regardaient pour sa grace et qu’elles 


en révaieut. 
Les Misérables ; VIII. I. I. 
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Le plaisir de Marius était de faire de longues prome- 
nades seul sur les boulevards extérieurs, ou au Champ 
de Mars, ou dans les allées les moins fréquentées du 
Luxembourg. Il passait quelquefois une demi-journée 
a regarder le jardin d’un maraicher, les carrés de salade, 
les poules dans le fumier, et le cheval tournant la roue 
de la noria. Les passants le considéraient avec surprise, 
et quelques-uns lui trouvaient ume mise suspecte et 
une mine sinistre. Ce n’était qu’un jeune homme pauvre, 
révant sans objet [...] 

Quelques-uns des anciens généraux ou des anciens 
camarades de son pére l’avaient invité, quand ils le 
connurent, a les venir voir. Marius n’avait point refusé. 
C’étaient des occasions de parler de son pére. II allait 
ainsi de temps en temps chez le comte Pajol, chez le 
général Bellavesne, chez le général Fririon, aux Inva- 
lides. On y faisait de la musique, on y dansait. Ces soirs-la, 
Marius mettait son habit neuf. Mais il n’allait jamais a ces 
soirées ni a ces bals que les jours ow il gelait 4 pierre fendre, 
car il ne pouvait payer une voiture et il ne voulait arriver 
qu’avec des bottes comme des miroirs. 

Il disait quelquefois, mais sans amertume : « Les hommes 
sont ainsi faits que, dans un salon, vous pouvez étre 
crotté partout, excepté sur les souliers. On ne vous de- 
mande 1a, pour vous bien accueillir, qu’une chose irré- 
prochable. La conscience ? Non ; les bottes ». 

Toutes les passions, autres que celles du cceur, se dis- 
sipent dans la réverie. Les fiévres politiques de Marius 
s’y étaient évanouies. La révolution de 1830, en le satis- 
faisant, et en le calmant, y avait aidé. Il était resté le 
méme, aux coléres prés. Il avait toujours les mémes opi- 
nions, seulement elles s’étaient attendries. A proprement 
parler, il n’avait plus d’opinions, il avait des sympa- 
thies. De quel parti était-il ? Du parti de l’humanité. 
Dans ’humanité, il choisissait la France ; dans la nation, 
il choisissait le peuple ; dans le peuple, il choisissait 
la femme. C’était 14 surtout que sa pitié allait. Maintenant 
il préférait une idée 4 un fait, un poéte a un héros, et il 
admirait plus encore un livre comme Job qu’un événement 
comme Marengo. Et puis, quand, aprés une journée 
de méditation, il s’en revenait le soir par les boulevards 
et qu’a travers les branches des arbres, il apercevait 
espace sans fond, les lueurs sans nom, l’abime, l’ombre, le 
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mystére, tout ce qui n’est qu’humain lui semblait bien 
petit. 

Il croyait étre et il était peut-étre en effet arrivé au vrai 
de la vie et de la philosophie humaine, et il avait fini 
par ne plus guére regarder que le ciel, setile chose que la 
vérité puisse voir du fond-de son puits. 

Cela ne V’empéchait pas de multiplier les plans, les 
combinaisons, les échafaudages, les projets d’avenir. 
Dans cet état de réverie, un ceil qui eit regardé au-dedans 
de Marius, ett été ébloui de la pureté de cette Ame. En 
effet, s’il était donné 4 nos yeux de chair de voir dans la 
conscience d’autrui, on jugerait bien plus sirement un 
homme d’aprés ce qu’il réve que d’aprés ce qu’il pense. 
Il y a de la volupté dans la pensée, il n’y en a pas dans 
le réve. Le réve, qui est tout spontané, prend et garde, 
méme dans le gigantesque et l’idéal, la figure de notre 
esprit : rien ne sort plus directement et plus sincérement 
du fond méme de notre 4me que nos aspirations irré- 
fléchies et démesurées vers les splendeurs de la destinée. 
Dans ces aspirations, bien plus que dans les idées compo- 
sées, raisonnées, et coordonnées on peut retrouver le 
vrai caractére de chaque homme. Nos chiméres sont ce 
qui nous ressemble le mieux. Chacun réve Vinconnu et 
VYimpossible selon sa nature. 

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui servait 
Marius lui conta qu’on allait mettre a la porte ses voisins, 
le misérable ménage Jondrette. Marius, qui passait presque 
toutes ses journées dehors, savait 4 peine qu’il ett des 
voisins. 

— Pourquoi les renvoie-t-on ? dit-il. 

— Parce qu’ils ne payent pas leur loyer. Ils doivent 
deux termes. 

— Combien est-ce ? 

— Vingt francs, dit la vieille. 

Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir. 

— Tenez, dit-il 4 la vieille, voila vingt-cinq francs. 
Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur cinq francs, 


ne dites pas que c’est moi. ty 
ane DPS Les Misérables 3; il. V.V. 
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La vie devint sévére pour Marius. Manger ses habits 
et sa montre, ce n’était rien. Il mangea de cette chose 
inexprimable qu’on appelle de la vache enragée. Chose 
horrible, qui contient les jours sans pain, les nuits sans 
sommeil, les soirs sans chandelle, Vatre sans feu, les 
semaines sans travail, l’avenir sans espérance, l’habit 
percé au coude, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes 
filles, la porte qu’on trouve fermée le soir parce qu’on 
ne paye pas son loyer, l’insolence du portier et du gargotier, 
les ricanements des voisins, les humiliations, la dignité 
refoulée, les besognes quelconques acceptées, les dégouts, 
Vamertume, l’accablement. Marius apprit comment on 
dévore tout cela, et comment ce sont souvent les seules 
choses qu’on ait 4 dévorer. A ce moment de l’existence 
ot ’homme a besoin d’orgueil parce qu’il a besoin d’amour, 
il se sentit moqué parce qu’il était mal vétu, et ridicule 
parce qu’il était pauvre. A lage ot: la jeunesse vous 
gonfle le coeur d’une fierté impériale, il abaissa plus d’une 
fois ses yeux sur ses bottes trouées, et il connut les hontes 
injustes et les rougeurs poignantes de la misére. Admirable 
et terrible épreuve dont les faibles sortent infames, dont 
les forts sortent sublimes. Creuset ot la destinée jette un 
homme, toutes les fois qu’elle veut avoir un gredin ou un 
demi-dieu. 

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les 
petites luttes. Il y a des bravoures opiniatres et ignorées 
qui se défendent pied a pied dans l’ombre contre l’en- 
vahissement fatal des nécessités et des turpitudes. Nobles 
et mystérieux triomphes qu’aucun regard ne voit, qu’au- 
cune renommée ne paye, qu’aucune fanfare ne salue. La 
vie, le malheur, lVisolement, l’abandon, la pauvreté, 
sont des champs de bataille qui ont leurs héros ; héros 
obscurs plus grands parfois que les héros illustres. 

De fermes et rares natures sont ainsi créées ; la misére, 
presque toujours maratre, est quelquefois mére ; le 
dénuement enfante la puissance d’4me et d’esprit ; 
la détresse est nourrice de la fierté ; le malheur est un bon 
lait pour les magnanimes. 

I] y eut un moment dans la vie de Marius ot il balayait 
son palier, ot il achetait un sou de fromage de Brie 
chez la fruitiére, ot il attendait que la brune tombat 
pour s’introduire chez le boulanger, et y acheter un 
pain qu’il emportait furtivement dans son grenier, comme 
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s'il ett volé. Quelquefois on voyait se glisser dans la 
boucherie du coin, au milieu des cuisiniéres goguenardes 
qui le coudoyaient, un jeune homme gauche portant des 
livres sous son bras, qui avait l’air timide et furieux, qui 
en entrant était son chapeau de son front ot perlait la 
sueur, faisait un profond salut 4 la bouchére étonnée, un 
autre salut au garcon boucher, demandait une cételette de 
mouton, la payait six ou sept sous, Venveloppait de 
papier, la mettait sous son bras entre deux livres, et s’en 
allait. C’était Marius. Avec cette cételette, qu'il faisait 
cuire lui-méme, il vivait trois jours. 

Le premier jour il mangeait la viande, le second jour 
il mangeait la graisse, le troisiéme jour il rongeait Vos. 


Les Misérables ; Ul. V. I. 


[GWYNPLAINE DEVANT DEA] 


Gwynplaine songeait 4 Dea. A quoi ett-il songé ? 
Mais ce soir-la, singuli¢érement confus, plein d’un charme 
ou il y avait de l’angoisse, il songeait 4 Dea comme un 
homme songe 4 une femme. II se le reprochait. C’était 
une diminution. La sourde attaque de l’époux commengait 
en lui. Douce et impérieuse impatience. Il franchissait la 
frontiére invisible ; en-dega il y a la vierge, au-dela il yala 
femme. Il se questionnait avec anxiété ; il avait ce qu’on 
pourrait appeler la rougeur intérieure. Le Gwynplaine 
des premiéres années s’était peu 4 peu transformé dans 
Linconscience d’une croissance mystérieuse. L’ancien 
adolescent pudique se sentait devenir trouble et inquiétant. 
Nous avons l’oreille de lumiére ou parle l’esprit, et l’oreille 
d’obscurité ow parle l’instinct. Dans cette oreille ampli- 
fiante, des voix inconnues lui faisaient des offres. Si pur 
que soit le jeune homme qui réve d’amour, un certain 
épaississement de chair finit toujours par s’interposer 
entre son réve et lui. Les intentions perdent leur transpa- 
rence. L’inavouable voulu par la nature fait son entrée 
dans la conscience. Gwynplaine éprouvait on ne sait 
quel appétit de cette matiére ou sont toutes les tentations, 
et qui manquait presque 4 Dea. Dans sa fiévre, qui lui 
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semblait malsaine, il transfigurait Dea, du cété périlleux 
peut-étre, et il tachait d’exagérer cette forme séraphique 
jusqu’a la forme féminine. C’est de toi, femme, que nous 
avons besoin. 5 

Trop de paradis, l’amour en arrive 4 ne pas vouloir 
cela. Il lui faut la peau fiévreuse, la vie émue, le baiser 
électrique et irréparable, les cheveux dénoués, |’étreinte 
ayant un but [...]. 

Dea, pas plus qu’une autre, n’était hors la loi, et 
Gwynplaine, tout en ne l’avouant qu’a demi, avait une 
vague volonté qu’elle s’y soumit. Il avait cette volonté 
malgré lui, et dans une rechute continuelle. Il se figurait 
Dea humaine. I] en était 4 concevoir une idée inouie : 
Dea, créature, non plus seulement d’extase, mais de 
volupté ; Dea la téte sur l’oreiller. Il avait honte de cet 
empiétement visionnaire ; c’était comme un effort de 
profanation ; il résistait 4 cette obsession ; il s’en détournait 
puis il y revenait [...]. 

La chair, c’est le dessus de Vinconnu [...]. 

En cet instant-la, ce qui agitait Gwynplaine et ce qui 
le tenait, c’était cet effrayant amour de surface. Moment 
redoutable que celui ot I|’on veut la nudité. Que de 
ténébres dans cette blancheur de Vénus ! [...]. 

Gwynplaine chancelait sous le poids de son cceur, du 
printemps et de la nuit. 


L’homme qui rit ; I. Il. IX. 


MAZEPPA 


Ainsi, quand Mazeppa, qui rugit et pleure, 
A vu ses bras, ses pieds, ses flancs qu’un sabre effleure, 
Tous ses membres liés 
Sur un fougueux cheval, nourri d’herbes marines, 
Qui fume, et fait jaillir le feu de ses narines 
Et le feu de ses pieds ; Seal 
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II 


Ainsi, lorsqu’un mortel, sur qui son dieu s’étale, 
S’est vu lier vivant sur ta croupe fatale, 
Génie, ardent coursier, 
En vain il lutte, hélas ! tu bondis, tu l’emportes 
Hors du monde réel, dont tu brises les portes 
Avec tes pieds d’acier ! 


Tu franchis avec lui déserts, cimes chenues 
Des vieux monts, et les mers, et, par dela les nues, 
De sombres régions ; 
Et mille impurs esprits que ta course réveille, 
Autour du voyageur, insolente merveille, 
Pressent leurs légions. 


Il traverse d’un vol, sur tes ailes de flamme, 

Tous les champs du possible, et les mondes de ame ; 
Boit au fleuve éternel ; 

Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée, 

Sa chevelure, aux crins des cométes mélée, 
Flamboie au front du ciel. 


Les six lunes d’Herschel, l’anneau du vieux Saturne, 
Le pdéle, arrondissant une aurore nocturne 
Sur son front boréal, 
Il voit tout ; et pour lui ton vol, que rien ne lasse, 
De ce monde sans borne a chaque instant déplace 
L’horizon idéal. 


Qui peut savoir, hormis les démons et les anges, 

Ce qu’il souffre 4 te suivre, et quels éclairs étranges 
A ses yeux reluiront, 

Comme il sera brialé d’ardentes étincelles, 

Hélas ! et dans la nuit combien de froides ailes 
Viendront battre son front ? 


Il crie épouvanté, tu poursuis implacable. 
Pale, épuisé, béant, sous ton vol qui l’accable 
Il ploie avec effroi ; 
Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe. 
Enfin le terme arrive... Il court, il vole, il tombe, 
Et se reléve roi ! 


Orientales. Mai 1828. 


100 


PAR LUI-MEME 


[MIRABEAU] 


-La premiére partie de la vie de Mirabeau est remplie 
par Sophie, la seconde par la révolution. Un orage domes- 
tique, puis un orage politique, voila Mirabeau. Quand on 
examine de prés sa destinée, on se rend raison de ce qu’il 
y eut en elle de fatal et de nécessaire. Les déviations de 
son coeur s’expliquent par les secousses de sa vie. 

Voyez. Jamais les causes n’ont été nouées de plus prés 
aux effets. Le hasard lui donne un pére qui lui enseigne 
le mépris de sa mére ; une mére qui lui enseigne la haine 
de son pére [...]. Il ne rencontre dans la vie que deux choses 
qui le traitent bien et qui l’aiment, deux choses irréguliéres 
et révoltées contre l’ordre, une maitresse et une révolution. 


Etude sur Mirabeau ; tv. 


[ENJOLRAS] 


Nature pontificale et guerriére, étrange dans un adoles- 
cent. II était officiant et militant ; au point de vue immédiat, 
soldat de la démocratie ; au-dessus du mouvement 
contemporain, prétre de lidéal. I] avait la prunelle pro- 
fonde, Ja paupiére un peu rouge, la lévre inférieure épaisse 
et facilement dédaigneuse, le front haut. Beaucoup de front 
dans un visage, c’est comme beaucoup de ciel dans un 
horizon. Ainsi que certains jeunes hommes du commen- 
cement de ce siécle et de la fin du siécle dernier qui ont 
été illustres de bonne heure, il avait une jeunesse excessive, 
fraiche comme chez les jeunes filles, quoique avec des 
heures de pdleur. Déja homme, il semblait encore enfant. 
Ses vingt-deux ans en paraissaient dix-sept. II] était grave, 
il ne semblait pas savoir qu’il y edt sur la terre un étre 
appelé la femme. II] n’avait qu’une passion, le droit, 
qu’une vnensée, renverser l’obstacle. 


Les Misérables 3 111. Iv. I. 
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[LES ENFANTS] 


Les quatre enfants joyeux me tirent par la manche, 
Dérangent mes papiers, font rage ; c’est dimanche ; 
Ils s’inquiétent peu si je travaille ou non ; 

Ils vont criant, sautant, m’appelant par mon nom ; 
Ils m’ont caché ma plume et je ne puis é€crire ; 

Et bruyamment, avec de grands éclats de rire, 

Se dressant par-dessus le dos du canapé, 

Chacun vient 4 son tour m’apparaitre, drape 

Dans un burnous arabe aux bandes éclatantes ; 

Et je songe a l’Afrique, aux hommes sous les tentes, 
A la Mecque, au désert formidable et vermeil ; 

On part avant le jour, de crainte du soleil ; 

La file des piétons et des chameaux s’allonge, 

Passe confusément, chemine, et semble un songe 5 
La nuée au vent flotte ainsi qu’une toison ; 

Et les vagues de sable, emplissant horizon, 

Les ravins ot jadis révait le patriarche, 

Font dans ’ombre onduler la caravane en marche. 


Derniére Gerbe. 30 novembre 1862. 


DARE ae BELA 


Oh ! si vous rencontrez quelque part sous les cieux 
Une femme au front pur, au pas grave, aux doux yeux, 
Que suivent quatre enfants dont le dernier chancelle, 
Les surveillant bien tous, et, s’il passe prés d’elle 
Quelque aveugle indigent que l’4ge appesantit, 
Mettant une humble auméne aux mains du plus petit ; 
Si, quand la diatribe autour d’un nom s’élance, 

Vous voyez une femme écouter en silence, 

Et douter, puis vous dire : « — Attendons pour juger. 
Quel est celui de nous qu’on ne pourrait charger ? 

On est prompt 4 ternir les choses les plus belles. 

La louange est sans pieds et le blame a des ailes. » 

Si, lorsqu’un souvenir, ou peut-étre un remords, 

Ou le hasard vous méne 4 la cité des morts, 

Vous voyez, au détour d’une secréte allée, 

Prier sur un tombeau dont la route est foulée, 
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Seul avec des enfants, un étre gracieux 
Qui pleure en souriant comme |’on pleure aux cieux ; 
Si de ce sein brisé la douleur et l’extase 
S’épanchent comme |’eau des félures d’un vase ; 
Si rien d’humain ne reste 4 cet ange éplofé ; 
Si, terni par le deuil, son ceil chaste et sacré, 
Bien plus levé la-haut que baissé vers la tombe, 
Avec tant de regret sur la terre retombe 
Qu’on dirait que son cceur n’a pas encore choisi 
Entre sa mére au ciel et ses enfants ici ; 
Quand, vers Paque ou Noél, l’église, aux nuits tombantes, 
S’emplit de pas confus et de cires flambantes, 
Quand la fumée en flots déborde aux encensoirs 
Comme la blanche écume aux lévres des pressoirs, 
Quand au milieu des chants d’hommes, d’enfants, de 
Une ame selon Dieu sort de toutes ces 4mes, {femmes, 
Si, loin des feux, des voix, des bruits et des splendeurs, 
Dans un repli perdu parmi les profondeurs, 
Sur quatre jeunes fronts groupés prés du mur sombre, 
Vous voyez se pencher un regard voilé d’ombre 
Ou se méle, plus doux encore que solennel, 
Le rayon virginal au rayon maternel ; 
Oh ! qui que vous soyez, bénissez-la. C’est elle ! 
La sceur, visible aux yeux, de mon 4me immortelle ! 
Mon orgueil, mon espoir, mon abri, mon recours ! 
Toit de mes jeunes ans qu’espérent mes vieux jours ! 
C’est elle, la vertu sur ma téte penchée ; 
La figure d’albatre en ma maison cachée ; 
L’arbre qui, sur la route ot je marche 4 pas lourds, 
Verse des fruits souvent et de l’ombre toujours 5 
La femme dont ma joie est le bonheur supréme 3 
Qui, si nous chancelons, ses enfants ou moi-méme, 
Sans parole sévére et sans regard moqueur, 
Les soutient de la main et me soutient du cceur ; 
Celle qui, lorsqu’au mal, pensif, je m’abandonne, 
Seule peut me punir et seule me pardonne ; 
Qui de mes propres torts me console et m’absout ; 
A qui j’ai dit : toujours ! et qui m’a dit : partout ! 
Elle ! tout dans un mot ! c’est dans ma froide brume 
Une fleur de beauté que la bonté parfume ! 
D’une double nature hymen mystérieux : 
La fleur est de la terre et le parfum des cieux. 

Chants du Crépuscule. 16 septembre 1834. 
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Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe, 
L’une pareille au cygne et l’autre 4 la colombe, 

Belles, et toutes deux joyeuses, 6 douceur ! 

Voyez, la grande sceur et la petite sceur 

Sont assises au seuil du jardin, et sur elles 

Un bouquet d’ceillets blancs aux longues tiges fréles, 
Dans une urne de marbre agité par le vent, 

Se penche, et les regarde, immobile et vivant, 

Et frissonne dans l’ombre, et semble, au bord du vase, 
Un vol de papillons arrété dans ]’extase. 


Contemplations. 10 juin 1842. 


Portrait de Hugo exécuté par lui-méme, 
entre le 3 juin 1841 (réception a l Académie) et juin 1843 
(don a Juliette Drouet). 
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[LOUIS-PHILIPPE] 


‘Louis-Philippe était un homme rare. 


Fils d’un pére auquel l’histoire accordera certainement 
les circonstances atténuantes, mais aussi digne d’estime 
que ce pére avait été digne de blame ; ayant toutes les 
vertus privées et plusieurs des vertus publiques ; soi- 
gneux de sa santé, de sa fortune, de sa personne, de ses 
affaires ; connaissant le prix d’une minute et pas toujours 
le prix d’une année ; sobre, serein, paisible, patient ; 
bonhomme et bon prince ; couchant avec sa femme, et 
ayant dans son palais des laquais chargés de faire voir 
le lit conjugal aux bourgeois, ostentation d’alcéve régu- 
liére devenue utile aprés les anciens étalages illégitimes 
de la branche ainée ; sachant toutes les langues de l’Europe, 
et, ce qui est plus rare, tous les langages de tous les inté- 
réts, et les parlant ; admirable représentant de la classe 
moyenne, mais la dépassant, et de toutes les fagons plus 
grand qu’elle ; ayant l’excellent esprit, tout en appré- 
ciant le sang dont il sortait, de se compter surtout pour 
sa valeur intrinséque, et, sur la question méme de sa 
race, trés particulier, se déclarant Orléans et non Bourbon ; 
trés premier prince du sang tant qu'il n’avait été qu’al- 
tesse sérénissime, mais franc bourgeois le jour ot il fut 
majesté ; diffus en public, concis dans l’intimité ; avare 
signalé, mais non prouvé ; au fond, un de ces économes 
aisément prodigues pour leur fantaisie ou leur devoir ; 
lettré et peu sensible aux lettres ; gentilhomme, mais 
non chevalier ; simple, calme et fort ; adoré de sa famille 
et de sa maison ; causeur séduisant ; homme d’état désa- 
busé, intérieurement froid, dominé par |’intérét immédiat, 
gouvernant toujours au plus prés, incapable de rancune 
et de reconnaissance, usant sans pitié les supériorités 
sur les médiocrités, habile 4 faire donner tort par les 
majorités parlementaires 4 ces unanimités mystérieuses 
qui grondent sourdement sous les trénes ; expansif, 
parfois imprudent dans son expansion, mais d’une mer- 
veilleuse adresse dans cette imprudence ; fertile en expé- 
dients, en visages, en masques ; faisant peur a la France 
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de l’Europe et 4 l’Europe de la France ; aimant incontes- 
tablement son pays, mais préférant sa famille ; prisant 
plus la domination que l’autorité et l’autorité que la 
dignité, disposition qui a cela de funeste que, tournant 
tout au succés, elle admet la ruse et ne répudie pas abso- 
lument la bassesse, mais qui a cela de profitable qu’elle 
préserve la politique des chocs violents, Etat des frac- 
tures et la société des catastrophes ; minutieux, correct, 
vigilant, attentif, sagace, infatigable ; se contredisant 
quelquefois, et se démentant ; hardi contre l’Autriche 
a Anc6ne, opiniatre contre l’Angleterre en Espagne, 
bombardant Anvers et payant Pritchard; chantant avec 
conviction la Marseillaise ; inaccessible 4 labattement, 
aux lassitudes, au gout du beau et de l’idéal, aux généro- 
sités téméraires, 4 l’utopie, 4 la chimére, 4 la colére, a 
la vanité, 4 la crainte ; ayant toutes les formes de l’intré- 
pidité personnelle ; général 4 Valmy, soldat 4 Jemmapes ; 
taté huit fois par le régicide, et toujours souriant ; brave 
comme un grenadier, courageux comme un penseur ; 
inquiet seulement devant les chances d’un ébranle- 
ment européen, et impropre aux grandes aventures poli- 
tiques ; toujours prét 4 risquer sa vie, jamais son ceuvre ; 
déguisant sa volonté en influence afin d’étre plutdét obéi 
comme intelligence que comme roi ; doué d’observation 
et non de divination ; peu attentif aux esprits, mais se 
connaissant en hommes, c’est-a-dire ayant besoin de 
voir pour juger ; bon sens prompt et pénétrant, sagesse 
pratique, parole facile, mémoire prodigieuse ; puisant 
sans cesse dans cette mémoire, son unique point de 
ressemblance avec César, Alexandre et Napoléon ; sachant 
les faits, les détails, les dates, les noms propres ; igno- 
rant les tendances, les passions, les génies divers de la 
foule, les aspirations intérieures, les soulévements cachés 
et obscurs des Ames, en un mot, tout ce qu’on pourrait 
appeler les courants invisibles des consciences ; accepté 
par la surface, mais peu d’accord avec la France de dessous ; 
s’en tirant par la finesse ; gouvernant trop et ne régnant 
pas assez ; son premier ministre 4 lui-méme ; excellant 
a faire de la petitesse des réalités un obstacle a ’immen- 
sité des idées ; mélant 4 une vraie faculté créatrice de 
civilisation, d’ordre et d’organisation, on ne sait quel 
esprit de procédure et de chicane ; fondateur et pro- 
cureur d’une dynastie ; ayant quelque chose de 
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Charlemagne et quelque chose d’un avoué ; en somme, 
figure haute et originale, prince qui sut faire du pouvoir 
malgré Vinquiétude de la France et de la puissance 
malgré la jalousie de PEurope, Louis-Philippe sera classé 
parmi les hommes éminents de son siécle, et serait rangé 
parmi les gouvernants les plus illustres de l’histoire, s’il 
eat un peu aimé la gloire et s’il eGt eu le sentiment de ce 
qui est grand au méme degré que le sentiment de ce qui 
est utile. 

Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était resté 
gracieux ; pas toujours agréé de la nation, il l’était tou- 
jours de la foule ; il plaisait. Il avait ce don, le charme. 
La majesté lui faisait défaut ; il ne portait ni la couronne, 
quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique vieillard. 
Ses maniéres étaient du vieux régime et ses habitudes 
du nouveau, mélange du vieux et du bourgeois qui conve- 
nait a 1830 ; Louis-Philippe était la transition régnante ; 
il avait conservé l’ancienne prononciation et l’ancienne 
orthographe qu’il mettait au service des opinions modernes; 
i] aimait la Pologne et la Hongrie, mais il écrivait Jes polo- 
nois et il pronongait Jes hongrais. Il portait Vhabit de la 
garde nationale comme Charles X, et le cordon de la 
légion d’honneur comme Napoléon. 

Il allait peu a4 la chapelle, point a la chasse, jamais a 
Vopéra. Incorruptible aux sacristains, aux valets de chiens 
et aux danseuses ; cela entrait dans sa popularité bour- 
geoise. Il n’avait point de cour. II] sortait avec son para- 
pluie sous son bras, et ce parapluie a longtemps fait partie 
de son auréole. Il était un peu magon, un peu jardinier 
et un peu médecin ; il saignait un postillon tombé de 
cheval ; Louis-Philippe n’allait pas plus sans sa lancette 
que Henri III sans son poignard. Les royalistes raillaient 
ce roi ridicule, le premier qui ait versé le sang pour 
gueérir. 

Dans les griefs de V’histoire contre Louis-Philippe, 
il y a une défalcation 4 faire ; il y a ce qui accuse la royauté, 
ce qui accuse le régne, et ce qui accuse le roi ; trois colonnes 
qui donnent chacune un total différent. Le droit démo- 
cratique confisqué, le progrés devenu le deuxiéme intérét, 
les protestations de la rue réprimées violemment, l’exé- 
cution militaire des insurrections, l’émeute passée par 
les armes, la rue Transnonain, les conseils de guerre, 
Vabsorption du pays réel par le pays légal, le gouvernement 
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de compte a demi avec trois cent mille privilégiés, sont 
le fait de la royauté ; la Belgique refusée, l’Algérie trop 
durement conquise, et, comme l’Inde par les anglais, 
avec plus de barbarie que de civilisation, le manque de 
foi 4a Abd-el-Kader, Blaye, Deutz acheté, Pritchard payé, 
sont le fait du régne ; la politique plus familiale que natio- 
nale est le fait du roi. 

Comme on voit, le décompte opéré, la charge du roi 
s’amoindrit. 

Sa grande faute, la voici : il a été modeste au nom de 
la France. 

Dot. vient cette faute ? 

Disons-le. 

Louis-Philippe a été un roi trop pére ; cette incubation 
d’une famille qu’on veut faire éclore dynastie a peur 
de tout et n’entend pas étre dérangée ; de 1a des timidités 
excessives, importunes au peuple qui a le 14 juillet dans 
sa tradition civile et Austerlitz dans sa tradition militaire. 

Du reste, si lon fait abstraction des devoirs publics, 
qui veulent étre remplis les premiers, cette profonde 
tendresse de Louis-Philippe pour sa famille, sa famille 
la méritait. Ce groupe domestique était admirable. Les 
vertus y coudoyaient les talents. Une des filles de Louis- 
Philippe, Marie d’Orléans, mettait le nom de sa race 
parmi les artistes comme Charles d’Orléans l’avait mis 
parmi les poétes. Elle avait fait de son 4me un marbre 
qu’elle avait nommé Jeanne d’Arc. Deux des fils de Louis- 
Philippe avaient arraché 4 Metternich cet éloge démago- 
gique : « Ce sont des jeunes gens comme on n’en voit guére 
et des princes comme on n’en voit pas. » 

Voila, sans rien dissimuler, mais-aussi sans rien aggra- 
ver, le vrai sur Louis-Philippe. 

Etre le prince égalité, porter en soi la contradiction 
de la restauration et de la révolution, avoir ce cété inquié- 
tant du révolutionnaire qui devient rassurant dans le 
gouvernant, ce fut la la fortune de Louis-Philippe en 
1830 ; jamais il n’y eut adaptation plus compléte d’un 
homme 4 un événement ; l’un entra dans |’autre, et l’incar- 
nation se fit. Louis-Philippe, c’est 1830 fait homme. De 
plus, il avait pour lui cette grande désignation au trdéne, 
Pexil. I] avait été proscrit, errant, pauvre. Il avait vécu 
de son travail. En Suisse, cet apanagiste des plus riches 
domaines princiers de France avait vendu un vieux 
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cheval pour manger. A Reichenau il avait donné des 
legons de mathématiques pendant que sa sceur Adélaide 
faisait de la broderie et cousait. Ces souvenirs mélés 
a un roi enthousiasmaient la bourgeoisie. Il avait démoli 
de ses propres mains la derniére cage de fer du Mont- 
Saint-Michel, batie par Louis XI et utilisée par Louis XV. 
C’était le compagnon de Dumouriez, c’était l’ami de 
La Fayette ; il avait été du club des jacobins ; Mirabeau 
lui avait frappé sur l’épaule ; Danton lui avait dit : Jeune 
homme ! A vingt-quatre ans, en 93, étant M. de Chartres, 
du fond d’une logette obscure de la Convention, il avait 
assisté au procés de Louis XVI, si bien nommé ce pauvre 
tyran. La clairvoyance aveugle de la révolution, brisant 
la royauté dans le roi et le roi avec la royauté, sans presque 
remarquer l’homme dans le farouche écrasement de 
Vidée, le vaste orage de l’assemblée tribunal, la colére 
publique interrogeant, Capet ne sachant que répondre, 
Veffrayante vacillation stupéfaite de cette téte royale 
sous ce souffle sombre, l’innocence relative de tous dans 
cette catastrophe, de ceux qui condamnaient comme de 
celui qui était condamné, il avait regardé ces choses, il 
avait contemplé ces vertiges ; il avait vu les siécles compa- 
raitre 4 la barre de la Convention ; il avait vu, derriére 
Louis XVI, cet infortuné passant responsable, se dresser 
dans les ténébres la formidable accusée, la monarchie ; 
et il lui était resté dans l’4me l’épouvante respectueuse 
de ces immenses justices du peuple presque aussi imper- 
sonnelles que la justice de Dieu. 

La trace que la révolution avait laissée en lui était pro- 
digieuse. Son souvenir était comme une empreinte 
vivante de ces grandes années minute par minute. Un 
jour, devant un témoin dont il nous est impossible de 
douter, il rectifia de mémoire toute la lettre A de la liste 
alphabétique de l’Assemblée Constituante. 

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui régnant, 
la presse a été libre, la tribune a été libre, la conscience 
et la parole ont été libres. Les lois de septembre sont a 
claire-voie. Bien que sachant le pouvoir rongeur de 
la lumiére sur les priviléges, il a laissé son tr6ne exposé 
a la lumiére. L’histoire lui tiendra compte de cette loyauté. 

Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques sortis 
de scéne, est aujourd’hui mis en jugement par la conscience 
humaine. Son procés n’est encore qu’en premiére instance. 
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L’heure ot: histoire parle avec son accent vénérable 
et libre n’a pas encore sonné pour lui ; le moment n’est 
pas venu de prononcer sur ce roi le jugement définitif ; 
Vaustére et illustre historien Louis Blanc a lui-méme 
récemment adouci son premier verdict ; Louis-Philippe 
a été Pélu de ces deux a peu prés qu’on appelle les 221 
et 1830, c’est-a-dire d’un demi-parlement et d’une 
demi-révolution ; et dans tous les cas, au point de vue 
supérieur ot doit se placer la philosophie, nous ne pour- 
rions le juger ici, comme on a pu l’entrevoir plus haut, 
qu’avec de certaines réserves au nom du principe démo- 
cratique absolu ; aux yeux de l’absolu, en dehors de ces 
deux droits, le droit de homme d’abord, le droit du 
peuple ensuite, tout est usurpation ; mais ce que nous 
pouvons dire dés a présent, ces réserves faites, c’est 
que, somme toute et de quelque fagon qu’on le consi- 
dére, Louis-Philippe, pris en lui-méme et au point de 
vue de la bonté humaine, demeurera, pour nous servir 
du vieux langage de l’ancienne histoire, un des meilleurs 
princes qui aient passé sur un trone. 

Qu’a-t-il contre lui ? Le tréne. Otez de Louis-Philippe 
le roi, il reste ’ homme. Et l’homme est bon. Il est bon 
parfois jusqu’a étre admirable. Souvent, au milieu des 
plus graves soucis, aprés une journée de lutte contre 
toute la diplomatie du continent, il rentrait le soir dans 
son appartement, et la, épuisé de fatigue, accablé de 
sommeil, que faisait-il ? il prenait un dossier, et il passait 
Sa nuit a reviser un procés criminel, trouvant que c’était 
quelque chose de tenir téte 4 Europe, mais que c’était 
une plus grande affaire encore d’arracher un homme au 
bourreau. Il s’opiniatrait contre son garde des sceaux ; 
il disputait pied 4 pied le terrain de la guillotine aux pro- 
cureurs généraux, ces bavards de la loi, comme il les appe- 
lait. Quelquefois, les dossiers empilés couvraient sa 
table ; il les examinait tous ; c’était une angoisse pour 
lui d’abandonner ces misérables tétes condamnées. Un 
jour il disait au témoin que nous avons indiqué tout a 
Vheure : Cette nuit, j’en ai gagné sept. Pendant les pre- 
miéres années de son régne, la peine de mort fut comme 
abolie, et l’échafaud relevé fut une violence faite au roi. 
La Gréve ayant disparu avec la branche ainée, une Gréve 
bourgeoise fut instituée sous le nom de Barriére Saint- 
Jacques ; les « hommes pratiques » sentirent le besoin 
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@une guillotine quasi légitime ; et ce fut la une des 
victoires de Casimir Périer, qui représentait les cétés 
étroits de la bourgeoisie, sur Louis-Philippe, qui en 
représentait les cdétés libéraux.. Louis-Philippe avait 
annoté de sa main Beccaria. Aprés la machine Fieschi, 
il s’écriait : Quel dommage que je n’aie pas été blessé ! 
F aurais pu faire grdce. Une autre fois, faisant allusion 
aux résistances de ses ministres, il écrivait 4 propos d’un 
condamné politique qui est une des plus généreuses 
figures de notre temps: Sa grdce est accordée, il ne me reste 
plus qua Tobtenir. Louis-Philippe était doux comme 
Louis IX et bon comme Henri IV. 

Or, pour nous, dans histoire ot! la bonté est la perle 
rare, qui a été bon passe presque avant qui a été grand. 

Louis-Philippe ayant été apprécié sévérement par les 
uns, durement peut-étre par les autres, il est tout simple 
quwun homme, fantéme lui-méme aujourd’hui, qui a 
connu ce roi, vienne déposer pour lui devant histoire ; 
cette déposition, quelle qu’elle soit, est évidemment et 
avant tout désintéressée ; une épitaphe écrite par un 
mort est sincére ; une ombre peut consoler une autre 
ombre ; le partage des mémes ténébres donne le droit 
de louange ; et il est peu a craindre qu’on dise jamais 
de deux tombeaux dans l’exil : celui-ci a flatté Vautre. 


es eVigserablesi ss 1X. 1. 3. 
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[LA REVERIE] 


Réverie ! O cigare invisible du sage ! 

Opium idéal ! narguilé du cerveau ! 

O paradis ! réver, étendu comme un veau ! 

Dieu ! comme ne rien faire est un genre facile ! 

Au lieu de condenser, alchimiste imbécile, 

L’idée en action sous son crane qui bout, 

Et d’y faire tenir des drames tout debout, 

Au lieu de se donner la peine de s’extraire 

De l’A4me un tas de vers qu’attend un vent contraire, 
Qui font que |’ceil est sombre et que le front palit, 
Le matin, chaudement allongé dans son lit, 

On révasse ; on s’emplit la cervelle de fées ; 

Calme, on flane en soi-méme 3; on songe par bouffées ; 
Dort-on ? ou réve-t-on ? Vers le plafond qui rit, 
On regarde s’enfuir ce qu’on a dans I|’esprit 

En bleuatre vapeur, mollement dispersée ; 

Et, couché sur le dos, on fume sa pensée. 


Thédtre en Liberté. Reliquat. 


UN REVE 


6 septembre 1847. 


Cette nuit, j’ai révé ceci. (On avait parlé d’émeutes 
toute la soirée a cause des troubles de la rue Saint-Honoré). 

Je révais donc. J’entrais dans un passage obscur. Des 
hommes passérent auprés de moi et me coudoyérent dans 
Yombre. Je sortis du passage. J’étais dans une grande 
place carrée, plus longue que large, entourée d’une espéce 
de vaste muraille ou de haut édifice qui ressemblait 4 une 
muraille et qui la fermait des quatre cétés. Il n’y avait ni 
portes ni fenétres 4 cette muraille ; 4 peine ca et 14 quelques 
trous. A de certains endroits, le mur paraissait criblé ; 
dans d’autres'il pendait 4 demi entr’ouvert comme aprés 
un tremblement de terre. Cela avait l’aspect nu, croulant 
et désolé des places des villes d’Orient. 

Pas un seul passant. Il faisait petit jour. La pierre 
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était grisatre, le ciel aussi. J’entrevoyais a l’extrémité de la 
place quatre choses obscures qui ressemblaient A des 
canons braqués. 

Une nuée d’hommes et d’enfants déguenillés passa prés 
de moi en courant avec des gestes de terreur. 

— Sauvons-nous ! criait l'un d’eux, voici la mitraille. 

— Ou sommes-nous donc ? demandai-je. Qu’est-ce que 
c’est que cet endroit-ci ? 

— Vous n’étes donc pas de Paris ? reprit l’homme. 
C’est le Palais-Royal. 

Je’ regardai alors et je reconnus en effet, dans cette 
affreuse place dévastée et en ruines, une espéce de spectre 
du Palais-Royal. 

Les hommes s’etaient enfuis comme une nuée. Je ne 
savais ou ils avaient passé. 

Je voulais fuir aussi. Je ne pouvais. Je voyais dans le 
crépuscule aller et venir une lumiére autour des canons. 

La place était déserte. On entendait crier : Sauvez-vous ! 
on va tirer ! mais on ne voyait pas ceux qui criaient. 

Une femme passa prés de moi. Elle était en haillons et 
portait un enfant sur son dos. Elle ne courait pas. Elle 
marchait lentement. Elle était jeune, pale; froide, terrible. 

En passant prés de moi, elle me dit : « — C’est bien 
malheureux ! le pain est a trente-quatre sous, et encore les 
boulangers trompent sur le poids ». 

Je vis la lumiére faire un éclair au bout de la place 
et j’entendis le canon. Je m’éveillai. 

On venait de fermer la porte cochére avec bruit. 

Choses vues. 


GOULATROMBA, DESSIN DE HUGO. 


VICTOR HUGO 


[LES JOURNEES DE JUIN] 


Il arrive quelquefois que, méme contre les principes, 
méme contre la liberté, l’égalité et la fraternité, méme 
contre le vote universel, méme contre le gouvernement 
de tous par tous, du fond de ses angoisses, de ses décou- 
ragements, de ses déniments, de ses fiévres, de ses détres- 
ses, de ses miasmes, de ses ignorances, de ses ténébres, 
cette grande désespérée, la canaille, proteste, et que la 
populace livre bataille au peuple [...]. 

Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui 
saigne, ses violences 4 contre-sens sur les principes qui 
sont sa vie, ses voies de fait contre le droit, sont des coups 
d’état populaires, et doivent étre réprimés. L?>homme probe 
s’y dévoue, et, par amour méme pour cette foule, il la 
combat. Mais comme il la sent excusable tout en lui tenant 
téte !| Comme il la vénére tout en lui résistant ! C’est la 
un de ces moments rares ou, en faisant ce qu’on doit faire, 
on sent quelque chose qui déconcerte et qui déconseillerait 
presque d’aller plus loin ; on persiste, il le faut ; mais la 
conscience satisfaite est triste, et l’accomplissement du 
devoir se complique d’un serrement de cceur. 


Les Misérables ; Vv. I. 1. 


[GWYNPLAINE ET LES MISERABLES] 


Gwynplaine était si heureux qu’il en venait A plaindre 
les hommes autour de lui. I] avait de la pitié de reste. 
C’était d’ailleurs son instinct de regarder un peu dehors, 
car aucun homme n’est tout d’une piéce et une nature 
n’est pas une abstraction ; il était ravi d’étre muré, mais de 
temps en temps il levait la téte par-dessus le mur. II n’en 
rentrait qu’avec plus de joie dans son isolement prés de 
Dea, aprés avoir comparé. 

Que voyait-il autour de lui ? Qu’était-ce que ces 
vivants dont son existence nomade lui montrait tous les 
échantillons, chaque jour remplacés par d’autres ? 
Toujours de nouvelles foules, et toujours la méme multi- 
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tude. Toujours de nouveaux visages, et toujours les mémes 
infortunes. Une promiscuité de ruines. Chaque soir 
toutes les fatalités sociales venaient faire cercle autour de sa 
félicité. 

La Green-Box était populaire. 

Le bas prix appelle la basse classe. Ce qui venait a 
lui c’étaient les faibles, les pauvres, les petits. On allait A 
Gwynplaine comme on va au gin. On venait acheter 
pour deux sous d’oubli. Du haut de son tréteau, Gwyn- 
plaine passait en revue le sombre peuple. Son esprit 
s’emplissait de toutes ces apparitions successives de 
immense misére. La physionomie humaine est faite 
par la conscience et par la vie, et est la résultante d’une 
foule de creusements mystérieux. Pas une souffrance, 
pas une colére, pas une ignominie, pas un désespoir, 
dont Gwynplaine ne vit la ride. Ces bouches d’enfants 
n’avaient pas mangé. Cet homme était un pére, cette 
femme était une mére, et derriére eux on devinait des 
familles en perdition. Tel visage sortait du vice et entrait 
au crime ; et lon comprenait le pourquoi : ignorance et 
indigence. Tel autre offrait une empreinte de bonté 
premiére raturée par l’accablement social et devenue 
haine. Sur ce front de vieille femme on voyait la famine ; 
sur ce front de jeune fille on voyait la prostitution. Le 
méme fait, offrant chez la jeune la ressource, et plus 
lugubre 1a. Dans cette cohue il y avait des bras, mais pas 
d@outils ; ces travailleurs ne demandaient pas mieux, 
mais le travail manquait. Parfois, prés de l’ouvrier un 
soldat venait s’asseoir, quelquefois un invalide, et Gwyn- 
plaine apercevait ce spectre, la guerre. Ici Gwynplaine 
lisait chémage, 1a exploitation, 14 servitude. Sur certains 
fronts il constatait on ne sait quel refoulement vers |’ani- 
malité, et ce lent retour de homme 4 la béte produit 
en bas par la pression des pesanteurs obscures du bonheur 
d’en haut. Dans ces ténébres, il y avait pour Gwynplaine 
un soupirail. Ils avaient, lui et Dea, du bonheur par un jour 
de souffrance. Tout le reste était damnation. Gwynplaine 
sentait au-dessus de lui le piétinement inconscient des 
puissants, des opulents, des magnifiques, des grands, 
des élus du hasard ; au-dessous, il distinguait le tas de 
faces pales des déshérités ; il se voyait, lui et Dea, avec 
leur tout petit bonheur, si immense, entre deux mondes ; 
en haut le monde allant et venant, libre, joyeux, dansant, 
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foulant aux pieds ; en haut, le monde qui marche ; en 
bas, le monde sur qui l’on marche. Chose fatale, et 
qui indique un profond mal social, la lumiére écrase 
Vombre. Gwynplaine constatait ce deuil. Quoi ! une des- 
tinée si reptile ! L’>homme se trainant ainsi ! une telle 
adhérence 4 la poussiére et 4 la fange, un tel dégout, 
une telle abdication, et une telle abjection, qu’on a envie 
de mettre le pied dessus ! De quel papillon cette vie 
terrestre est-elle donc la chenille ! Quoi !-dans cette foule 
qui a faim et qui ignore, partout, devant tous, le point 
d’interrogation du crime ou de la honte ! L’inflexibilité 
des lois produisant l’amollissement des consciences ; pas un 
enfant qui ne croisse pour le rapetissement ; pas une vierge 
qui ne grandisse pour Voffre ; pas une rose qui ne naisse 
pour la bave ! Ses yeux parfois, curieux d’une curiosité 
émue, cherchaient 4 voir jusqu’au fond de cette obscurité 
ou agonisaient tant d’efforts inutiles et ot luttaient tant 
de lassitudes, familles dévorées par la société, mceurs 
torturées par les lois, plaies faites gangrénes par la pénalité, 
indigences rongées par l’impdt, intelligences 4 vau-l’eau 
dans un engloutissement d’ignorance, radeaux en détresse 
couverts d’affamés, guerres, disettes, rales, cris, dispari- 
tions ; et il sentait le vague saisissement de cette poignante 
angoisse universelle. I] avait la vision de toute cette écume 
du malheur sur le sombre péle-méle humain. Lui, il était 
au port, et il regardait autour de lui ce naufrage. 


Lhomme qui rit 3 W. I. xX. 


[GWYNPLAINE A LA CHAMBRE DES LORDS] 


L’homme pensif est souvent ’homme passif. Il lui 
avait semblé entendre le commandement méme du devoir. 
Cette entrée dans un lieu ot l’on peut discuter l’oppression 
et la combattre, n’était-ce point la réalisation d’une de ses 
aspirations les plus profondes ? Quand la parole lui était 
donnée, a lui formidable échantillon social, a lui spécimen 
vivant du bon plaisir sous lequel depuis six mille ans 
rale le genre humain, avait-il le droit de la refuser ? 


116 


PAR LUI-MEME 


avait-il le droit d’dter sa téte de dessous la langue de 
feu tombant d’en haut et venant se poser sur lui ? 

Dans lobscur et vertigineux débat de la conscience, 
que s’était-il dit ? Ceci : « — Le peuple est un silence. 
Je serai l’immense avocat de ce silence: Je parlerai pour 
les muets. Je parlerai des petits aux grands et des faibles 
aux puissants. C’est la le but de mon sort. Dieu veut ce 
qu’il veut, et il le fait [...]. J’ai une mission. Je serai le 
lord des pauvres. Je parlerai pour tous les taciturnes 
désespérés. Je traduirai les bégaiements. Je traduirai les 
grondements, les hurlements, les murmures, la rumeur 
des foules, les plaintes mal prononcées, les voix inintel- 
ligibles, et tous ces cris de bétes qu’a force d’ignorance 
et de souffrance on fait pousser aux hommes. Le bruit 
des hommes est inarticulé comme le bruit du vent ; ils 
crient, mais on ne les comprend pas ; crier ainsi équivaut 
a se taire, et se taire est leur désarmement. Désarmement 
forcé qui réclame le secours. Moi, je serai le secours. 
Moi, je serai la dénonciation. Je serai le Verbe du Peuple. 
Grace 4 moi, on comprendra. Je serai la bouche sanglante 
dont le baillon est arraché. Je dirai tout. Ce sera grand ». 

Oui, parler pour les muets, c’est beau ; mais parler 
aux sourds, c’est triste. C’était la la seconde partie de son 
aventure. 

Hélas ! il avait avorté. 

Il avait avorté irrémédiablement. 

Cette élévation 4 laquelle il avait cru, cette haute for- 
tune, cette apparence, s’était effondrée sous lui. 

Quelle chute ! tomber dans |’écume du rire [...]. 

Il était venu s’échouer 4 ce colossal écueil, la frivolité 
des heureux. I] se croyait un vengeur, il était un clown. 
Il croyait foudroyer, il avait chatouillé. Au lieu de 
l’émotion, il avait recueilli la moquerie. Il] avait sangloté, 
on était entré en joie. Sous cette joie, il avait sombré. 
Engloutissement funébre [...]. 

Que la misére se cache et se taise, sinon elle est lése- 
majesté. Et ces hommes qui avaient trainé Gwynplaine 
sur la claie du sarcasme, étaient-ils méchants ? Non, mais 
ils avaient, eux aussi, leur fatalité ; ils étaient heureux. Ils 
étaient bourreaux sans le savoir. Ils étaient de bonne 
humeur. Ils avaient trouvé Gwynplaine inutile [...]. 

En se saturant de Vaimantation des multitudes, en 
s’'imprégnant de immense 4me humaine, il avait perdu, 
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dans le sens commun de tout le monde, le sens spécial des 
classes reines. En haut, il était impossible. I] arrivait 
tout mouillé de eau du puits Vérité. Il avait la fétidité 
de Vabime. Il répugnait 4 ces princes, parfumés de men- 
songes. A qui vit de fiction, la vérité est infecte. Qui a 
soif de flatterie revomit le réel, bu par surprise. Ce qu’il 
apportait, lui Gwynplaine, n’était pas présentable ; 
c’était, quoi ? la raison, la sagesse, la justice. On le rejetait 
avec dégolt. 

Il y avait la des évéques. Il leur apportait Dieu. Qu’était- 
ce que cet intrus ? [...]. 

Gwynplaine constatait, dans cette méditation au bord 
de son destin, l’immensité inutile de son effort. I] constatait 
la surdité des hauts lieux. Les privilégiés n’ont pas d’oreille 
du cété des deshérités. Est-ce la faute des privilégiés ? 
Non. C’est leur loi, hélas ! Pardonnez-leur. S’émouvoir, 
ce serait abdiquer. Ot sont les seigneurs et les princes, 
il ne faut rien attendre. Le satisfait, c’est l’inexorable. 
Pour l’assouvi, ’affamé n’existe point. Les heureux igno- 
rent, et s’isolent, Au seuil de leur paradis comme au seuil 
de Venfer, il faut écrire : « Laissez toute espérance. » 

Gwynplaine venait d’avoir la réception d’un spectre 
entrant chez les dieux. 


Lhomme qui rit ; I. IX. II 


CARICATURES, 


PAR VICTOR Huco. CANN 


SOUVENIR DE LA NUIT DU 4. 


L’enfant avait regu deux balles dans la téte. 

Le logis était propre, humble, paisible, honnéte ; 

On voyait un rameau bénit sur un portrait. 

Une vieille grand’mére était la qui pleurait. 

Nous le déshabillions en silence. Sa bouche, 

Pale, s’ouvrait ; la mort noyait son ceil farouche ; 

Ses bras pendants semblaient demander des appuis. 
Il avait dans sa poche une toupie en buis. 

On pouvait mettre un doigt dans les trous de ses plaies. 
Avez-vous vu saigner la mtre dans les haies ? 

Son crane était ouvert comme un bois qui se fend. 
L’aieule regardait déshabiller l’enfant, 

Disant : «— Comme il est blanc ! approchez donc la lampe ! 
Dieu ! ses pauvres cheveux sont collés sur sa tempe ! — » 
Et quand ce fut fini, le prit sur ses genoux. 

La nuit était lugubre ; on entendait des coups 

De fusil dans la rue ot 1’on en tuait d’autres. 

« — II faut ensevelir enfant », dirent les ndétres, 

Et l’on prit un drap blanc dans l’armoire en noyer. 
L’aieule cependant l’approchait du foyer 

Comme pour réchauffer ses membres déja roides. 
Hélas ! ce que la mort touche de ses mains froides 
Ne se réchauffe plus aux foyers d’ici-bas ! 

Elle pencha la téte et lui tira ses bas, 

Et dans ses vieilles mains prit les pieds du cadavre. 

« — Est-ce que ce n’est pas une chose qui navre, 
Cria-t-elle ! monsieur, il n’avait que huit ans ! 

Ses maitres, il allait en classe, étaient contents. 
Monsieur, quand il fallait que je fisse une lettre, 
C’est lui qui l’écrivait. Est-ce qu’on va se mettre 

A tuer les enfants maintenant ? Ah! mon Dieu ! 

On est donc des brigands ? Je vous demande un peu, 
Il jouait ce matin, 1a, devant la fenétre ! 

Dire qu’ils m’ont tué ce pauvre petit étre ! 

Il passait dans la rue, ils ont tiré dessus. 

Monsieur, il était bon et doux comme un Jésus. 

Moi, je suis vieille, il est tout simple que je parte ; 
Cela n’aurait rien fait 4 monsieur Bonaparte 

De me tuer au lieu de tuer mon enfant ! » 
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Elle s’interrompit, les sanglots l’étouffant, 

Puis elle dit, et tous pleuraient prés de l’aieule : 

« — Que vais-je devenir 4 présent toute seule ? 
Expliquez-moi cela, vous autres, aujourd’ hui. 

Hélas ! je n’avais plus de sa mére que lui. 

Pourquoi I’a-t-on tué ? Je veux qu’on me |’explique. 
L’enfant n’a pas crié vive la République. » 

Nous nous taisions, debout et graves, chapeau bas, 
Tremblant devant ce deuil qu’on ne console pas. 


Vous ne compreniez point, mére, la politique. 
Monsieur Napoléon, c’est son nom authentique, 

Est pauvre et méme prince ; il aime les palais ; 

Il lui convient d’avoir des chevaux, des valets, 

De l’argent pour son jeu, sa table, son alcéve, 

Ses chasses ; par la méme occasion, il sauve 

La famille, l’église et la société ; 

Il veut avoir Saint-Cloud, plein de roses l’été, 

Ow viendront ladorer les préfets et les maires ; 

C’est pour cela qu’il faut que les vieilles grand’méres, 
De leurs pauvres doigts gris que fait trembler le temps, 
Cousent dans le linceul des enfants de sept ans.. 


Chatiments ; Jersey, 2 décembre 1852. 


MARINE - TERRACE, VUE PAR HUGO. 


[MARINE-TERRACE] 


Il y a une douzaine d’années, dans une ile voisine des 
cétes de France, une maison, d’aspect mélancolique en 
toute saison, devenait particuliérement sombre 4 cause 
de Vhiver qui commengait. Le vent d’ouest, soufflant 
la en pleine liberté, faisait plus épaisses encore sur cette 
demeure toutes ces enveloppes de brouillard que no- 
vembre met entre la vie terrestre et le soleil. Le soir vient 
vite en automne ; la petitesse des fenétres s’ajoutait 
a la briéveté des jours et aggravait la tristesse crépus- 
culaire de la maison. 

La maison, qui avait une terrasse pour toit, était rec- 
tiligne, correcte, carrée, badigeonnée de frais, toute 
blanche. C’était du méthodisme bati. Rien n’est glacial 
comme cette blancheur anglaise. Elle semble vous offrir 
Vhospitalité de la neige. On songe, le coeur serré, aux 
vieilles baraques paysannes de France, en bois, joyeuses 
et noires, avec des vignes. 

A la maison était attenant un jardin d’un quart d’ar- 
pent, en plan incliné, entouré de murailles, coupé de degrés 
de granit et de parapets, sans arbres, nu, ow l’on voyait 
plus de pierres que de feuilles. Ce petit terrain, pas cultivé, 
abondait en touffes de soucis qui fleurissent l’automne 
et que les pauvres gens du pays mangent cuits avec le 
congre. La plage, toute voisine, était masquée a ce jardin 
par un renflement de terrain. Sur ce renflement il y avait 
une prairie 4 l’herbe courte ot prospéraient quelques 
orties et une grosse cigué. 

De la maison on apercevait, 4 droite, 4 horizon, sur 
une colline et dans un petit bois, une tour qui passait 
pour hantée ; 4 gauche, on voyait le dick. Le dick était 
une file de grands troncs d’arbres adossés a un mur, 
plantés debout dans le sable, desséchés, décharnés, avec 
des nceuds, des ankyloses et des rotules, qui semblait 
une rangée de tibias. La réverie, qui accepte volontiers 
les songes pour se proposer des énigmes, pouvait se 
demander 4 quels hommes avaient appartenu ces tibias 
de trois toises de haut. 

La facade sud de la maison donnait sur le jardin, la 
fagace nord sur une route déserte. 
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Un corridor pour entrée, au rez-de-chaussée, une 
cuisine, une serre et une basse-cour, plus un petit salon 
ayant vue sur le chemin sans passants et un assez grand 
cabinet a peine éclairé ; au premier et au second étage, 
des chambres, propres, froides, meublées sommairement, 
repeintes a neuf, avec des linceuls blancs aux fenétres. 
Tel était ce logis. Le bruit de la mer toujours entendu. 

Cette maison, lourd cube blanc a4 angles droits, choisie 
par ceux qui l’habitaient sur la désignation du hasard, 
parfois intentionnelle peut-étre, avait la forme d’un 
tombeau. 

Ceux qui habitaient cette demeure étaient un groupe, 
disons mieux, une famille. C’étaient des proscrits. Le plus 
vieux était un de ces hommes qui, 4 un moment donné, 
sont de trop dans leur pays. I] sortait d’une assemblée ; 
les autres, qui étaient jeunes, sortaient d’une prison. 
Avoir écrit, cela motive les verrous. Ol ménerait la pensée 
si ce n’est au cachot ? 

La prison les avait élargis dans le bannissement. 

Le vieux, le pére, avait 14 tous les siens, moins sa fille 
ainée, qui n’avait pu le suivre. Son gendre était prés d’elle. 
Souvent ils étaient accoudés autour d’une table ou assis 
sur un banc, silencieux, graves, songeant ensemble et 
sans se le dire, a ces deux absents. 

Pourquoi ce groupe s’était-il installé dans ce logis, 
si peu avenant ? Pour des raisons de hate, et par le désir 
d’étre le plus tét possible ailleurs qu’a Vauberge. Sans 
doute aussi parce que c’était la premiére maison a louer 
quils avaient rencontrée, et parce que les exilés n’ont 
pas la main heureuse. 

Cette maison, — qu’il est temps de réhabiliter un peu 
et de consoler, car qui sait si, dans son isolement, elle 
n’est pas triste de ce que nous venons d’en dire ? Un 
logis 42 une Ame, — cette maison s’appelait Marine-Terrace. 
L’arrivée y fut lugubre, mais aprés tout, déclarons-le, 
le séjour y fut bon, et Marine-Terrace n’a laissé 4 ceux 
qui Vhabitérent alors que d’affectueux et chers souvenirs. 
Et ce que nous disons de cette maison, Marine-Terrace, 
nous le disons aussi de cette ile, Jersey. Les lieux de 
souffrance et de l’épreuve finissent par avoir une sorte 
d’amére douceur, qui, plus tard, les fait regretter. Ils 
ont une hospitalité sévére qui plait 4 la conscience. 

William Shakespeare 3 i. I. I. 
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Songer 4 décroitre. Il n’est pas de pensée plus triste. 

Etre ruiné, cela semble simple. Coup violent ; brutalité 
du sort ; c’est la catastrophe une fois pour toutes. Soit. 
On laccepte. Tout est fini. On est ruiné. C’est bon, on 
est mort. Point. On est vivant. Dés le lendemain, on 
s’en apercoit. A quoi ? A des piqdres d’épingle. Tel 
passant ne vous salue plus ; les factures des marchands 
pleuvent ; voila un de vos ennemis qui rit. Peut-étre rit-il 
du dernier calembour d’Arnal, mais c’est égal, ce calem- 
bour ne lui semble si charmant que parce que vous étes 
ruiné. Vous lisez votre amoindrissement méme dans 
les regards indifférents ; les gens qui dinaient chez vous 
trouvent que c’était trop de trois plats a votre table ; 
vos défauts sautent aux yeux de tout le monde ; les ingra- 
titudes, n’attendant plus rien, s’affichent ; tous les imbé- 
ciles ont prévu ce qui vous arrive ; les méchants vous 
déchirent, les pires vous plaignent. Et puis cent détails 
mesquins. La nausée succéde aux larmes. Vous buviez 
du vin, vous boirez du cidre. Deux servantes ! C’est 
déja trop d’une. I] faudra congédier et surcharger celle-la. 
Il y a trop de fleurs dans le jardin; on plantera des pommes 
de terre. On donnait ses fruits 4 ses amis, on les fera 
vendre au marché. Quant aux pauvres, il n’y faut plus 
songer ; n’est-on pas un pauvre soi-méme ? Les toilettes, 
question poignante. Retrancher un ruban a une femme, 
quel supplice ! A qui vous donne la beauté, refuser la 
parure ! Avoir l’air d’un avare ! Elle va peut-étre vous dire : 
« — Quoi, vous avez été les fleurs de mon jardin, et voila 
que vous les é6tez de mon chapeau ! » Hélas ! la condamner 
aux robes fanées ! La table de famille est silencieuse. 
Vous vous figurez qu’autour de vous on vous en 
veut. Les visages aimés sont soucieux. Voila ce que c’est 
que décroitre. Il faut remourir tous les jours. Tomber, 
ce n’est rien, c’est la fournaise. Décroitre, c’est le petit 


feu. 
Les Travailleurs de la Mer ; Ml. I. I. 
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Personne n’attendra de moi que jaccorde, 
en ce qui me concerne, un moment d’attention 
4 la chose appelée amnistie. 


Dans la situation od est la France, pro- 
testation absolue, inflexible, éternelle, voila 
pour moi le devoir. 


Fiddle & engagement que j’ai pris vis & 
vis de ma conscience, je partagerai jusqu’au 
bout Vexil de la liberté. Quand la liberté 
rentrera, je rentrerai. 


VICTOR HUGO. 
Hauteville House, 18 Aodt 1859. 


[CHOUGNA] 


Le soir, je m’assieds, grave, au milieu de mes brutes, 
Ainsi qu’un chancelier dans la chambre des lords, 

Et mon front a parfois un pli sévére. Alors, 

Ma chienne, la Chougna, qui n’est pas une béte, 
Approche, et sous mes mains fourre sa grosse téte, 

Et sentant qu’un sermon va venir, se tient coi. 

Et je lui prends l’oreille, et je lui dis : « — Pourquoi 
Te comportes-tu mal, Chougna, devant le monde ? 
Pourquoi, quand nous sortons, (il faut que je te gronde ) 
Cours-tu, jappant, hurlant, 4 travers les buissons, 
Aprés les jeunes chiens et les petits garcons ? 

Pourquoi ne vois-tu pas un coq sans le poursuivre ? 
Si bien que, moi, j’ai lair d’avoir une chienne ivre ! 
Cela nous fait mal voir, les gens sont irrités ; 

Je te connais beaucoup de bonnes qualités, 

Mais, vraiment, quand tu sors, tu n’es pas raisonnable ! 


Derniére Gerbe. 
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La conscience humaine est morte ; dans lorgie, 
Sur elle ils "accroupit ; 3 ce cadavre lui plait, 

Par moment, gai, vainqueur, la prunelle rougie, 
Il se retourne et donne a la morte un soufflet. 


La prostitution du juge est la ressource. 

Les prétres font frémir l’honnéte homme éperdu ; 
Dans le champ du potier ils déterrent la bourse ; 
Sibour revend le Dieu que Judas a vendu. 


Ils disent : « — César régne, et le Dieu des armées 

L’a fait son élu. Peuple, obéis ! tu le dois. » 

Pendant qu’ils vont chantant, tenant leurs mains fermées, 
On voit le sequin d’or qui passe entre leurs doigts. 


Oh ! tant qu’on le verra tréner, ce gueux, ce prince, 
Par le pape béni, monarque malandrin, 

Dans une main le sceptre et dans l’autre la pince, 
Charlemagne taillé par Satan dans Mandrin ; 


Tant qu’il se vautrera, broyant dans ses machoires 
Le serment, la vertu, l’honneur religieux ; 

Ivre, affreux, vomissant sa honte sur nos gloires ; 
Tant qu’on verra cela sous le soleil des cieux ; 


Quand méme grandirait l’abjection publique 

A ce point d’adorer l’exécrable trompeur ; 

Quand méme !l’Angleterre et méme |’Amérique 
Diraient a l’exilé : « — Va-t-en ! nous avons peur ! » 


Quand méme nous serions comme la feuille morte, 
Quand, pour plaire a4 César, on nous renierait tous ; 
Quand le proscrit devrait s’enfuir de porte en porte, 
Aux hommes déchiré comme un haillon aux clous, 


Quand le désert, o& Dieu contre homme proteste, 
Bannirait les bannis, chasserait les chassés, 

Quand méme, infame aussi, lache comme le reste, 
Le tombeau jetterait dehors les trépassés, 
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Je ne fiéchirai pas ! Sans plainte dans Ja bouche, 
Calme, le deuil au cceur, dédaignant le troupeau, 
Je vous embrasserai dans mon exil farouche, 
Patrie, 6 mon autel ! liberté, mon drapeau ! 


Mes nobles compagnons, je garde votre culte ; 
Bannis, la République est la qui nous unit. 
J’attacherai la gloire 4 tout ce qu’on insulte ; 
Je jetterai l’opprobre a tout ce qu’on bénit ! 


Je serai, sous le sac de cendre qui me couvre, 

La voix qui dit : malheur ! la bouche qui dit : non ! 
Tandis que tes valets te montreront ton Louvre, 
Moi, je te montrerai, César, ton cabanon. 


Devant les trahisons et les tétes courbées, 

Je croiserai les bras, indigné, mais serein. 
Sombre fidélité pour les choses tombées, 

Sois ma force et ma joie et mon pilier d’airain ! 


Oui, tant qu’il sera 14, qu’on céde ou qu’on persiste, 
O France ! France aimée et qu’on pleure toujours, 
Je ne reverrai pas ta terre douce et triste, 

Tombeau de mes aieux et nid de mes amours ! 


Je ne reverrai pas ta rive qui nous tente, 
France ! Hors le devoir, hélas ! j’oublierai tout. 
Parmi les éprouvés je planterai ma tente : 

Je resterai proscrit, voulant rester debout. 


J’accepte l’4pre exil, n’eit-il ni fin ni terme, 

Sans chercher 4 savoir et sans considérer 

Si quelqu’un a plié qu’on aurait cru plus ferme, 
Et si plusieurs s’en vont qui devraient demeurer. 


Si lon n’est plus que mille, eh bien, j’en suis !| Si méme 
Ils ne sont plus que cent, je brave encore Sylla ; 


S’il en demeure dix, je serai le dixiéme ; 
Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-la ! 


Chdtiments ; Jersey, 14 décembre 1852. 
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« Et sil nen reste qu'un, je serai celui-la ! » 


[L’OMBRE] 


L’ombre emplit la maison de ses souffles funébres. 
Il est nuit. Tout se tait. Les formes des ténébres 
Vont et viennent autour des endormis gisants. 
Pendant que je deviens une chose, je sens 

Les choses prés de moi qui deviennent des étres, 
Mon mur est une face et voit ; mes deux fenétres, 
Blémes sur le ciel gris, me regardent dormir. 


(Den.:-sommeil. Nuit du 26 au 27 mars 1854.) 


Océan. 


127 


VICTOR HUGO 


[LA MORT] 


Ma vie entre déja dans l’ombre de la mort, 

Et je commence 4a voir le grand cété des choses. 
L’homme juste est plus beau, terrassé par le sort ; 
Et les soleils couchants sont des apothéoses. 


Brutus vaincu n’a rien dont s’étonne Caton ; 

Morus voit Thraséas et se laisse proscrire ; 

Socrate, qu’Anitus fait boire au Phlégéthon, 
Mourant, n’empéche pas Jésus-Christ de sourire. 


Le monde passe, ingrat, vain, stupide et moqueur. 
Le blame intérieur, Dieu juste, est le seul blame. 
Les caresses que fait la conscience au cceur 

Font saigner notre chair et rayonner notre ame. 


Apaisé, je médite au bord du gouffre amer ; 

J’aime ce bruit sauvage ou l’infini commence ; 

La nuit, j’entends les flots, les vents, les cieux, la mer ; 
Je songe, évanoui dans cette plaine immense. 


Socrate est un voyant ; je ne suis qu’un témoin. 
Je vais. J’ai laissé tout aux mains du sort rapace, 
Et j’entends mes amis d’autrefois rire au loin 
Pendant qu’a l’horizon, seul et pensif, je passe. 


Ils disent, me voyant paraitre tout 4 coup: 

« — Qu’est-ce donc que cette ombre au loin sur cette 
[gréve ? 

Regardez donc la-bas. Cela reste debout. 

Est-ce un homme qui marche ? est-ce un spectre qui 
[réve ? » 


C’est homme et c’est le spectre ! O mes anciens amis, 
C’est un songeur tourné vers les profondeurs calmes, 
Qui devant le tombeau priant pour étre admis, 

Réve sous la nuée ov frissonnent les palmes. 


Sachez, amis de l’A4ge ot I’on se comprenait, 
Que, si je vous parlais, ce serait de vous-méme. 


Je suis l’étre pensif que la douleur connait ; 
Mon soir mystérieux touche 4 l’aube supréme. 
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Vous qui tournez la téte et qui dites : « C’est bien ! » 
Et qui vous remettez 4 rire 4 votre porte, 

Ce que j’endure est peu, ce que je suis n’est rien, 

Et ce n’est pas 4 moi que ma souffrance importe ; 


Mais, quoi que vous fassiez et qui que vous soyez, 

Qu: i donc ! n’avez-vous rien au cceur qui vous déchire ? 
N’avez-vous rien perdu de ceux que vous aimiez ? 

Qui sait ot sont les morts ? Comment pouvez-vous rire ? 


Heureux les éprouvés ! voila ce que je vois ; 

Et je m’en vais, fantéme, habiter les décombres. 
Les pécheurs, dont j’entends sur les gréves la voix, 
Regardent les flots croitre, et moi grandir les ombres. 


Je souris au désert ; je contemple et j’attends ; 
Jemplis de paix mon cceur qui n’eut jamais d’envie ; 
Je tache, craignant Dieu, de m’éveiller 4 temps 

Du réve monstrueux qu’on appelle la vie. 


La mort va m’emmener dans la sérénité ; 

J’entends ses noirs cheveux qui viennent dans l’espace. 
Je suis comme celui qui, s’étant trop haté, 

Attend sur le chemin que la voiture passe. 


Ne plaignez pas l’élu qu’on nomme le proscrit. 
Mon esprit, que le deuil et que l’aurore attire, 

Voit le jour par les trous des mains de Jésus-Christ. 
Toute lumiére sort ici-bas du martyre. 


Je songe, 6 vérité, de toi seul ébloui ! 

Ai-je des ennemis ? J’en ignore le nombre. 
Tous les chers souvenirs, tout s’est évanoui. 

Je sens monter en moi le vaste oubli de l’ombre. 


Je ne sais méme plus le nom de ceux qui m’ont 
Fait mordre, moi réveur, par le mensonge infame. 
J’apercois les blancheurs de la cime du mont, 

Et le bout de ton aile est déja bleu, mon ame ! 


En dehors du combat pour la cause de tous, 

Si j’ai frappé quelqu’un pour me venger mol-méeme, 

Si j’ai laissé pleurant quelque étre fier et doux, 

Si j’ai dit : « Haissez », A ceux qui disaient : « J’aime » 5 
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Dieu ! si j’ai fait saigner des cceurs dans le passé, 
Que votre grande voix me courbe et m’avertisse ! 
Je demande pardon a ceux que j’offensai, 
Voulant trainer ma peine et non mon injustice. 


Je marche, a travers l’ombre et les torts expiés, 
Dans la vie, aujourd’hui sans fleurs et jadis verte, 
Morne plaine ow déja s’allongent 4 mes pieds 

Les immenses rayons de la tombe entr’ouverte. 


Les Quatre Vents de l’Esprit ; 13 septembre 1854. 


DOLOROS 


Mére, voila douze ans que notre fille est morte 5 

Et depuis, moi le pére et vous la femme forte, 

Nous n’avons pas été, Dieu le sait, un seul jour 
Sans parfumer son nom de priére et d’amour. 

Nous avons pris la sombre et charmante habitude 
De voir son ombre vivre en notre solitude, 

De la sentir passer et de l’entendre errer, 

Et nous sommes restés 4 genoux 4 pleurer. 

Nous avons persisté dans cette douleur douce, 

Et nous vivons penchés sur ce cher nid de mousse 
Emporté dans Vorage avec les deux oiseaux. 

Mére, nous n’avons pas plié, quoique roseaux, 
Ni_perdu la bonté vis-a-vis l’un de l’autre, 

Ni demandé la fin de mon deuil et du vétre 

A cette lacheté qu’on appelle l’oubli. 

Oui, depuis ce jour triste o8 pour nous ont pli 

Les cieux, les champs, les fleurs, l’étoile, l’aube pure, 
Et toutes les splendeurs de la sombre nature, 

Avec les trois enfants qui nous restent, trésor 

De courage et d’amour que Dieu nous laisse encore, 
Nous avons essuyé des fortunes diverses, 

Ce qu’on nomme malheur, adversité, traverses, 
Sans trembler, sans fiéchir, sans hair les écueils, 
Donnant aux deuils du cceur, a l’absence, aux cercueils, 
Aux souffrances dont saigne ou |’Ame ou la famille, 
Aux étres chers enfuis ou morts, a notre fille, 

Aux vieux parents repris par un monde meilleur, 
Nos pleurs, et le sourire 4 toute autre douleur. 


Contemplations ; 14 juillet 1855. 
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CHELLES 


Jaime Chelles et ses cressonniéres, 

Et le doux tic-tac des moulins 

Et des coeurs autour des meuniéres ; 
Quant aux blancs meuniers, je les plains. 


Les meuniéres aussi sont blanches ; 
C’est pourquoi je vais la souvent 
Méler ma réverie aux branches 
Des aulnes qui tremblent au vent. 


Jai Vair d’un pélerin ; les filles 

Me parlent, gardant leur troupeau ; 
Je ris, j’ai parfois des coquilles 
Avec des fleurs, sur mon chapeau. 


Quand j’arrive avec mon caniche, 
Chelles, bourg dévot et coquet, 

Croit voir passer, fuyant leur niche, 
Saint Roch, et son chien saint Roquet. 


Ces effets de ma silhouette 
M’occupent peu ; je vais marchant, 
Tachant de prendre a l’alouette 
Une ou deux strophes de son chant. 


J’admire les papillons fréles 
Dans les ronces du vieux castel ; 
Je ne touche point a leurs ailes. 
Un papillon est un pastel. 


Je suis un fou qui semble un sage, 
J’emplis, assis dans le printemps, 
Du grand trouble du paysage 

Mes yeux vaguement éclatants. 


O belle meuniére de Chelles, 
Le songeur te guette effaré 
Quand tu montes a tes échelles, 
Sdre de ton bas bien tiré. 


Chansons des Rues et des Bois ; 17 aout 1859. 
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[LA VERTU DE SOBRIETE] 


«Il est réservé et discret. Vous étes tranquille avec lui ; 
il n’abuse de rien. Il a, par-dessus tout, une qualité bien 
rare, il est sobre ». 

Qu’est-ce que ceci ? Une recommandation pour un 
domestique ? Non. C’est un éloge pour un écrivain. 
Une certaine école, dite « sérieuse », a arboré de nos jours 
ce programme de poésie : sobriété. Il semble que toute la 
question soit de préserver la littérature des indigestions. 
Autrefois, on disait : fécondité et puissance ; aujourd’hui 
Von dit : tisane. Vous voici dans le resplendissant jardin 
des muses ot s’épanouissent en tumulte et en foule, a 
toutes les branches, ces divines éclosions de Vlesprit 
que les grecs appelaient Tropes, partout l’image-idée, 
partout les fruits, les figures, les pommes d’or, les par- 
fums, les couleurs, les rayons, les strophes, les merveilles ; 
ne touchez a rien, soyez discret. C’est a ne rien cueillir 
la que se reconnait le poéte. Soyez de la société de tempé- 
rance. Un bon livre de critique est un traité sur les dangers 
de la boisson. Voulez-vous faire l’I/iade, mettez-vous 4 la 
diéte. Ah ! tu as beau écarquiller les yeux, vieux Rabelais ! 

Le lyrisme est capiteux, le beau grise, le grand porte 
a la téte, Pidéal donne des éblouissements, qui en sort 
ne sait plus ce qu’il fait ; quand vous avez marché sur les 
astres, vous étes capables de refuser une sous-préfecture ; 
vous n’étes plus dans votre bon sens ; on vous offrirait 
une place au sénat de Domitien que vous n’en voudriez 
pas ; vous ne rendez plus a César ce qu’on doit 4 César ; 
vous étes 4 ce point d’égarement de ne pas méme saluer 
le seigneur Incitatus, consul et cheval. Voild o& vous en 
arrivez pour avoir bu dans ce mauvais lieu, l’empyrée. 
Vous devenez fier, ambitieux, désintéressé. Sur ce, soyez 
sobre. Défense de hanter le cabaret du sublime. 

La liberté est un libertinage. Se borner est bien, se 
chatrer est mieux. 

Passez votre vie 4 vous retenir. 

Sobriété, décence, respect de l’autorité, toilette irre- 
prochable. Pas de poésie que tirée 4 quatre épingles. Une 
Savane qui ne se peigne point, un lion qui ne fait pas ses 
ongles, un torrent pas tamisé, le nombril de la mer qui se 
laisse voir, la nuée qui se retrousse jusqu’A montrer 
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Aldebaran, c’est choquant. En anglais shocking. La vague 
écume sur l’écueil, la cataracte vomit dans le gouffre, 
Juvénal crache sur le tyran. Fi donc ! 

Nous aimons mieux pas assez que trop. Point d’exagé- 
ration. Désormais le rosier sera tenu de compter ses roses. 
La prairie sera invitée 4 moins de pdquerettes. Ordre au 
printemps de se modérer. Les nids tombent dans l’excés. 
Dites donc, bocages, pas tant de fauvettes, s’il vous plait ! 
La voie lactée voudra bien numéroter ses étoiles. Il y en a 
beaucoup. 

Modelez-vous sur le grand cierge serpentaire du Jardin 
des plantes, qui ne fleurit que tous les cinquante ans. 
Voila une fleur recommandable. 

Un vrai critique de l’école sobre, c’est ce concierge 
du jardin qui, a cette question : « Avez-vous des rossignols 
dans vos arbres ? » répondait : « Ah ! ne m’en parlez pas, 
pendant tout le mois de mat, ces vilaines bétes ne font que 
gueuler ! » 

M. Suard donnait 4 Marie-Joseph Chénier ce certificat : 
« Son style a ce grand mérite de ne pas contenir de compa- 
raisons ». Nous avons vu de nos jours cet éloge singulier se 
reproduire. Ceci nous rappelle qu’un fort professeur de la 
Restauration, indigné des comparaisons et des figures qui 
abondent dans les prophétes, écrasait Isaie, Daniel et 
Jérémie sous cet apophtegme profond : « — Toute la 
Bible est dans comme ». Un autre, plus professeur encore, 
disait ce mot, resté célébre a l’école normale : fe reette 
Fuvénal au fumier romantique. Quel était le crime de 
Juvénal ? Le méme que le crime d’Isaie. Exprimer volon- 
tiers idée par l’image. En reviendrons-nous peu 4 peu, 
dans les régions doctes, 4 la métonymie terme de chimie, 
et 4 l’opinion de Pradon sur la métaphore ? 

On dirait, aux réclamations et clameurs de lécole 
doctrinaire, que c’est elle qui est chargée de fournir, a ses 
frais, 4 toute la consommation d’images et de figures que 
peuvent faire les poétes, et qu’elle se sent ruinée par des 
gaspilleurs comme Pindare, Aristophane, Ezéchiel, Plaute 
et Cervantes. Cette école met sous clef les passions, les 
sentiments, le coeur humain, la réalité, Vidéal, la vie. 
Effarée, elle regarde les génies en cachant tout, et elle dit : 
« — Qtels goinfres ! » Aussi est-ce elle qui a inventé pour 
les écrivains cet éloge superlatif : il est tempéré. 

Sur tous ces points, la critique sacristaine fraternise 
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avec la critique doctrinaire. De prude 4 dévote, on s’entr’ 
aide. 

Un curieux genre pudibond tend a prévaloir ; nous 
rougissons de la facon grossiére dont les grenadiers se font 
tuer ; la rhétorique a pour les héros des feuilles de vigne 
qu’on appelle périphrases ; il est convenu que le bivouac 
parle comme le couvent ; les propos de corps de garde sont 
une calomnie ; un vétéran baisse les yeux au souvenir de 
Waterloo ; on donne la croix d’honneur a ces yeux baissés ; 
de certains mots qui sont dans l’histoire n’ont pas droit 
a Vhistoire, et il est bien entendu, par exemple, que le 
gendarme qui tira un coup de pistolet sur Robespierre 
a  Hétel de Ville se nommait La-garde-meurt-et-ne-se-rend- 
pas. 

De l’effort combiné des deux critiques gardiennes de 
la tranquillité publique, il résulte une réaction salutaire. 
Cette réaction a déja produit quelques spécimens de 
poétes rangés, bien élevés, qui sont sages, dont le style 
est toujours rentré de bonne heure, qui ne font pas d’orgie 
avec toutes ces folles, les idées, qu’on ne rencontre jamais 
au coin d’un bois, solus cum sola, avec la réverie, cette 
bohémienne, qui sont incapables d’avoir des relations 
avec Vimagination, vagabonde dangereuse, ni avec la 
bacchante inspiration, ni avec la lorette fantaisie, qui de 
leur vie n’ont donné un baiser 4 cette va-nu-pieds, la 
muse, qui ne découchent pas, et dont leur portier, Nicolas 
Boileau, est content. Si Polymnie passe, les cheveux un 
peu flottants, quel scandale ! Vite, ils appellent un coif- 
feur. M. de la Harpe accourt. Ces deux critiques sceurs, 
la doctrinaire et la sacristaine, font des éducations. 
On dresse les écrivains petits. On prend en sevrage. 
Pensionnat de jeunes renommées. 

De 1a une consigne, une littérature, un art. A droite, 
alignement. Il s’agit de sauver la société dans la littérature 
comme dans la politique. Chacun sait que la poésie est 
une chose frivole, insignifiante, puérilement occupée de 
chercher des rimes, stérile, vaine ; par conséquent rien 
n’est plus redoutable. Il importe de bien attacher les 
penseurs. A la niche ! C’est si dangereux ! Qu’est-ce qu’un 
poéte ? S’il s’agit de l’honorer, rien ; s’il s’agit de le 
persécuter, tout. 

Cette race qui écrit veut étre réprimée. Recourir au 
bras séculier est utile. Les moyens varient. De temps a 
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autre un bon bannissement est expédient. Les exils des 
écrivains commencent a Eschyle et ne finissent pas a 
Voltaire. Chaque siécle a son anneau de cette chaine. 
Mais pour exiler, bannir et proscrire, il faut au moins 
des prétextes. Cela ne peut s’appliquer 4 tous les cas 
C’est peu maniable ; il importe d’avoir une arme moins 
grosse pour la petite guerre de tous les jours. Une critique 
d’état, diment assermentée et accréditée, peut rendre des 
services. Organiser la persécution des écrivains par les 
écrivains n’est. pas une chose mauvaise. Faire traquer la 
plume par la plume est ingénieux. Pourquoi n’aurait-on 
pas des sergents de ville littéraires ? 

Le bon gott est une précaution prise par le bon ordre. 
Les écrivains sobres sont le pendant des électeurs sages. 
L’inspiration est suspecte de liberté ; la poésie est un peu 
extra-léyale. Il y a donc un art officiel, fils de la critique 
officielle. 
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Toute une rhétorique spéciale découle de ces prémisses. 
La nature n’a dans cet art-la qu’une entrée restreinte. Elle 
passe par la petite porte. La nature est entachée de déma- 
gogie. Les éléments sont supprimés comme de mauvaise 
compagnie et faisant trop de vacarme. L’équinoxe commet 
des bris de cléture ; la rafale est un tapage nocturne. 
L’autre jour, 4 l’école des beaux-arts, un éléve peintre 
ayant fait soulever par le vent dans une tempéte les plis 
d’un manteau, un professeur local, choqué de ce soulé- 
vement, a dit : « I] n’y a pas de vent dans le style ». 

Au surplus la réaction ne désespére point. Nous mar- 
chons. Quelques progrés partiels s’accomplissent. On 
commence a étre un peu recu a l’académie sur billets de 
confession... 

William Shakespeare 3; ll. 1. Iv. 


[L’HISTOIRE COURTISANE] 


Jusqu’a Vépoque ot nous sommes, Vhistoire a fait 
sa cour. 

La double identification du roi avec la nation et du 
roi avec Dieu, c’est la le travail de l’histoire courtisane. 
La grace de Dieu procrée le droit divin. Louis XIV dit : 
L’Etat, c’est moi. Madame Du Barry, plagiaire de 
Louis XIV, appelle Louis XV la France, et le mot pom- 
peusement hautain du grand roi asiatique de Versailles 
aboutit 4 : La France, ton café f... le camp. 

Bossuet écrit sans sourciller, tout en palliant les faits 
ca et la, la légende effroyable de ces vieux trénes antiques 
couverts de crimes, et, appliquant 4 la surface des choses 
sa vague déclamation théocratique, il se satisfait par 
cette formule : Dieu tient dans sa main le cour des rots, 
Cela n’est pas, pour deux raisons : Dieu n’a pas de main, 
et les rois n’ont pas de cceur. 

Nous ne parlons, cela va sans dire, que des rois d’Assyrie. 

L’histoire, cette vieille histoire-la, est bonne personne 
pour les princes. Elle ferme les yeux quand une altesse 
lui dit : « — Histoire, ne regarde pas. » Elle a, impertur- 
bablement, avec un front de fille publique, nié l’affreux 
casque brise-crane a pointe intérieure destiné par |’archi- 
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duc d’Autriche a l’avoyer Gundeldingen ; aujourd’hui, 
cet engin est pendu a un clou dans l’hétel de ville de 
Lucerne. Tout le monde peut I’aller voir ; Vhistoire le 
nie encore. Moréri appelle la Saint-Barthélémy un 
« désordre ». Chaudon, autre biographe, caractérise ainsi 
Pauteur du mot a Louis XV cité plus haut :« une dame 
de la cour, madame Du Barry ». L’histoire accepte pour 
attaque d’apoplexie le matelas sous lequel Jean II 
d’Angleterre étouffe 4 Calais le duc de Glocester. Pourquoi 
a V’Escurial, dans sa biére, la téte de l’infant don Carlos 
est-elle séparée du tronc ? Philippe II, le pére, répond : 
« — C’est que, l’infant étant mort de sa belle mort, le 
cercueil préparé ne s’est point trouvé assez long, et l’on 
a di couper la téte. » L’histoire croit avec douceur a ce 
cercueil trop petit. Mais que le pére ait fait décapiter 
son fils, fi donc ! Il n’y a que les démagogues pour dire 
de ces choses-la. 

La naiveté de Vhistoire glorifiant le fait, quel qu’il soit, 
et si impie qu’il soit, n’éclate nulle part mieux que dans 
Cantemir et Karamsin, l’un l’historien turc, l’autre l’his- 
torien russe. Le fait ottoman et le fait moscovite offrent, 
lorsqu’on les confronte et qu’on les compare, l’identité 
tartare. Moscou n’est pas moins sinistrement asiatique 
que Stamboul. Ivan est sur l’une comme Mustapha sur 
Vautre. La nuance est imperceptible entre ce christianisme 
et ce mahométisme. Le pope est frére de l’uléma, le boyard 
du pacha, le knout du cordon, et le moujik du muet. 
Il y a, pour les passants des rues, peu de différence entre 
Sélim qui les perce de fléches et Basile qui lache sur eux 
des ours. Cantemir, homme du midi, ancien hospodar 
moldave, longtemps sujet turc, sent, quoique passé aux 
russes, quwil ne déplait point au czar Pierre en déifiant 
le despotisme, et il prosterne ses métaphores devant les 
sultans ; ce plat ventre est oriental, et quelque peu occi- 
dental aussi. Les sultans sont divins ; leur cimeterre est 
sacré, leur poignard est sublime, leurs exterminations 
sont magnanimes, leurs parricides sont bons. Ils se nom- 
ment cléments comme les furies se nomment euménides. 
Le sang quils versent fume dans Cantemir avec une 
odeur C’encens, et le vaste assassinat qui est leur régne 
s’épanouit en gloire. Ils massacrent le peuple dans l’inté- 
rét public. Quand je ne sais plus quel padischah, Tigre IV 
ou Tigre VI, fait étrangler l’un aprés l’autre ses dix-neuf 
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petits fréres courant effarés autour de la chambre, l’histo- 
rien né turc déclare que « c’était la exécuter sagement la 
loi de empire ». L’historien russe Karamsin n’est pas 
moins tendre au tsar que Cantemir au sultan. Pourtant, 
disons-le, prés de Cantemir la ferveur de Karamsin est 
tiédeur. Ainsi Pierre, tuant son fils Alexis, est glorifié 
par Karamsin, mais du ton dont on excuse. Ce n’est 
point l’acceptation pure et simple de Cantemir. Cantemir 
est mieux agenouillé. L’historien russe admire seulement, 
tandis que l’historien turc adore. Nulle flamme dans 
Karamsin, point de verve, un enthousiasme engourdi, 
des apothéoses grisatres, une bonne volonté frappée de 
congélation, des caresses qui ont l’onglée. C’est mal 
flatté. Evidemment le climat y est pour quelque chose. 
Karamsin est un Cantemir qui a froid. 

Ainsi est faite Phistoire jusqu’a ce jour dominante ; 
elle va de Bossuet 4 Karamsin en passant par l’abbé Pluche. 
Cette histoire a pour principe l’obéissance. A qui doit-on 
VPobéissance ? Au succés. Les héros sont bien traités, 
mais les rois sont préférés. Régner, c’est réussir chaque 
matin. Un roi a le lendemain. I] est solvable. Un héros 
peut mal finir, cela s’est vu. Alors ce n’est plus qu’un 
usurpateur. Devant cette histoire, le génie lui-méme, 
fat-il la plus haute expression de la force servie par l’intel- 
ligence, est tenu au succés continu. S’il bronche, le ridi- 
cule ; s'il tombe, linsulte. Aprés Marengo, vous étes 
héros de l’ Europe, homme providentiel, oint du seigneur ; 
apres Austerlitz, Napoléon-le-Grand ; aprés Waterloo, 
ogre de Corse. La pape a oint un ogre. 

Pourtant, impartial, et en considération des services 
rendus, Loriquet vous fait marquis. 

L’homme de nos jours qui a le mieux exécuté cette 
gamme surprenante de « Héros de l’Europe » a « Ogre 
de Corse », c’est Fontanes, choisi pendant tant d’années 
pour cultiver, développer et diriger le sens moral de la 
jeunesse. 

La légitimité, le droit divin, la négation du suffrage 
universel, le tréne fief, les peuples majorats dérivent de 
cette histoire. Le bourreau en est. Joseph de Maistre 
Pajoute, divinement, au roi. En Angleterre, ce genre 
d@histoire s’appelle l’histoire « loyale ». L’aristocratie 
anglaise, qui a parfois de ces bonnes idées-la, a imaginé 
de donner 4 une opinion politique le nom d’une vertu. 
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Instrumentum regni. En Angleterre, étre royaliste, c’est 
étre loyal. Un démocrate est déloyal. C’est une variété 
du malhonnéte homme. Cet homme croit au peuple, 
shame ! I] voudrait le vote universel, c’est un chartiste ; 
€tes-vous stir de sa probité ? Voici un républicain qui 
Passe, prenez garde a vos poches. Cela est ingénieux. 
Tout le monde a plus d’esprit que Voltaire ; l’aristocratie 
anglaise a plus d’esprit que Machiavel. 

Le roi paye, le peuple ne paye point. Voila 4 peu prés 
tout le secret de ce genre d’histoire. Elle a, elle aussi, 
son tarif d’indulgences. 

Honneur et profit se partagent ; l’honneur au maitre, 
le profit a l’historien : Procope est préfet, et, qui plus est, 
et par décret, illustre (cela ne l’empéche pas de trahir) ; 
Bossuet est évéque, Fleury est prieur prélat d’Argenteuil, 
Karamsin est sénateur, Cantemir est prince. L’admirable, 
cest d’étre payé successivement par Pour et par Contre, 
et, comme Fontanes, d’étre fait sénateur par lidolatrie 
et pair de France par le crachat sur l’idole. 

Que se passe-t-il au Louvre ? Que se passe-t-il au 
Vatican ? Que se passe-t-il au Sérail >? Que se passe-t-il 
au Buen Retiro ? Que se passe-t-il 4 Windsor ? Que se 
passe-t-il 4 Schoenbriinn ? Que se passe-t-il 4 Potsdam ? 
Que se passe-t-il au Kremlin ? Que se passe-t-il a 
Oranienbaum ? Pas d’autre question. I] n’y a rien d’inté- 
ressant pour le genre humain hors de ces dix ou douze 
maisons, dont Vhistoire est la portiére. 

Rien n’est petit de la guerre, du guerrier, du prince, 
du tréne, de la cour. Qui n’est pas né doué de puérilité 
grave ne saurait étre historien. Une question d’étiquette, 
une chasse, un gala, un grand lever, un cortége, le triomphe 
de Maximilien, la quantité de carrosses qu’avaient les dames 
suivant le roi au camp devant Mons, la nécessité d’avoir 
des vices conformes aux défauts de sa majesté, les hor- 
loges de Charles-Quint, les serrures de Louis XVI, le 
bouillon refusé par Louis XV 4 son sacre, annonce d’un 
bon roi ; et comme quoi le prince de Galles siége a la 
chambre des lords, non en qualité de prince de Galles, 
mais en qualité de duc de Cornouailles ; et comme quoi 
Auguste Vivrogne a nommé sous-échanson de la couronne 
le prince Lubomirsky, qui est staroste de Kasimirow ; 
et comme quoi Charles d’Espagne a donné le commande- 
ment de l’armée de Catalogne a Pimentel, parce que les 
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Pimentel ont la grandesse de Benavente depuis 1308 ; 
et comme quoi Frédéric de Brandebourg a octroyé un 
fief de quarante mille écus 4 un piqueur qui lui a fait 
tuer un beau cerf ; et comme quoi Louis Antoine, grand- 
maitre de l’ordre teutonique et prince palatin, mourut 
a Liége du déplaisir de n’avoir pu s’en faire élire évéque ; 
et comme quoi la princesse Borghése, douariére de la 
Mirandole et de maison papale, épousa le prince de 
Cellamare, fils du duc de Giovenazzo ; et comme quoi 
milord Seaton, qui est Montgomery, a suivi Jacques II 
en France ; et comme quoi l’empereur a ordonné au duc 
de Mantoue, qui est feudataire de l?empire, de chasser 
de sa cour le marquis Amorati ; et comme quoi il y a 
toujours deux cardinaux Barberins vivants ; etc., etc., 
tout cela est grosse affaire. Un nez retroussé est histo- 
rique. Deux petits prés contigus a4 la vieille Marche et au 
duché de Zell, ayant quasi brouillé l’Angleterre et la 
Prusse, sont mémorables. Et en effet l’habileté des gouver- 
nants et Vapathie des obéissants ont arrangé et emmélé 
les choses de telle sorte que toutes ces formes du néant 
princier tiennent de la place dans la destinée humaine, 
et que la paix et la guerre, la mise en marche des armées 
et des flottes, le recul ou le progrés de la civilisation, dé- 
pendent de la tasse de thé de la reine Anne ou du chasse- 
mouches du dey d’Alger. 

L’histoire marche’ derriére ces _ niaiseries, les 
enregistrant... 

Qu’un homme ait « taillé en piéces » les hommes, qu’il 
les ait « passés au fil de Vépée », qu’il leur ait « fait 
mordre la poussiére » (horribles locutions devenues hideu- 
sement banales), cherchez dans l’histoire le nom de cet 
homme, quel qu’il soit, vous l’y trouverez. Cherchez-y 
le nom de ’homme qui a inventé la boussole, vous ne 
ly trouverez pas. 

En 1747, en plein dix-huitiéme siécle, sous le regard 
méme des philosophes, les batailles de Raucoux et de 
Lawfeld, le siége de Sas-de-Gand et la prise de Berg-op- 
Zoom éclipsent et effacent cette découverte sublime qui 
aujourd’hui est en train de modifier le monde, l’électricité. 

Voltaire lui-méme, aux environs de cette année-la, 
célébre éperdument on ne sait quel exploit de Trajan 
(lisez Louis XV) 

Une certaine bétise publique se dégage de cette his- 
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toire. Cette histoire est superposée presque partout 4- 
Véducation. Si vous en doutez, voyez, entre autres, les 
publications de la librairie Périsse fréres, destinées par 
leur rédaction, dit une parenthése, aux écoles primaires. 

Un prince qui se donne un nom d’animal, cela nous 
fait rire. Nous raillons l’empereur de la Chine qui se fait 
appeler sa majesté le dragon, et nous disons avec calme 
monseigneur le dauphin. 

Domesticité. L’historien n’est plus que le maitre des 
cérémonies des siécles. Dans la cour modéle de Louis 
le Grand, il y a quatre historiens comme il y a les quatre 
violons de la chambre. Lulli méne les uns, Boileau les 
autres. 

Dans ce vieux monde d’histoire, le seul autorisé jus- 
qu’en 1789, et classique dans toute l’acception du mot, 
les meilleurs narrateurs, méme les honnétes, il y ena 
peu, méme ceux qui se croient libres, restent machinale- 
ment en discipline, remmaillent la tradition a la tradition, 
subissent l’habitude prise, recoivent le mot d’ordre dans 
lantichambre, acceptent, péle-méle avec la foule, la 
divinité béte des grossiers personnages du premier plan, 
rois, « potentats », « pontifes », soldats, achévent, tout en 
se croyant historiens, d’user les livrées des historiographes, 
et sont laquais sans le savoir. 

Cette histoire-la, on lenseigne, on limpose, on la 
commande et on la recommande, toutes les jeunes intelli- 
gences en sont plus ou moins infiltrées ; la marque leur 
en reste, leur pensée en souffre et ne s’en reléve que diffi- 
cilement, on la fait apprendre par cceur aux écoliers, et 
moi qui parle, enfant, j’ai été sa victime... 

Il est temps que cela change. William Shakespeare 

OES, 160k) 1bO 
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[MESS LETHIERRY] 


Mess Lethierry avait le coeur sur la main ; une large 
main et un grand cceur. Son défaut, c’était cette admirable 
qualité, la confiance, I] avait une fagon a lui de prendre un 
engagement ; c’était solennel ; il disait : « — f’en donne ma 
parole d’honneur au bon Dieu », Cela dit, il allait jusqu’au 
bout. Il croyait au bon Dieu, pas au reste. Le peu qu'il 
allait aux églises était politesse. En mer, il était superstitieux. 

Pourtant jamais un gros temps ne l’avait fait reculer ; 
cela tenait 4 ce qu’il était peu accessible 4 la contradiction. 
Il ne la tolérait pas plus de l’océan que d’un autre. II en- 
tendait étre obéi ; tant pis pour la mer si elle résistait ; il 
fallait qu’elle en prit son parti. Mess Lethierry ne cédait 
point. Une vague qui se cabre, pas plus qu’un voisin 
qui dispute, ne réussissait 4 l’arréter. Ce qu’il disait était dit, 
ce qu'il projetait était fait. Il ne se courbait ni devant une 
objection, ni devant une tempéte. Non, pour lui, n’existait 
pas ; ni dans la bouche d’un homme, ni dans le grondement 
d’un nuage. II passait outre. Il ne permettait point qu’on 
le refusat. De la son entétement dans la vie et son intré- 
pidité sur locéan. 

I] assaisonnait volontiers lui-méme sa soupe au poisson, 
sachant la dose de poivre et de sel et les herbes quwil 
fallait, et se régalait autant de la faire que de la manger. 
Un étre qu’un suroit transfigure et qu’une redingote 
abrutit, qui ressemble, les cheveux au vent, 4 Jean Bart, 
et, en chapeau rond, a Jocrisse, gauche 4 la ville, étranger 
et redoutable a la mer, un dos de portefaix, point de jurons, 
trés rarement de la colére, un petit accent trés doux qui 
devient tonnerre dans un porte-voix, un paysan qui a lu 
V Encyclopédie, un guernesiais qui a vu la révolution, un 
ignorant trés savant, aucune bigoterie, mais toutes sortes 
de visions, plus de foi 4 la Dame blanche qu’a la sainte 
Vierge, la forme de Polyphéme, la logique de la girouette, 
la volonté de Christophe Colomb, quelque chose d’un 
taureau et quelque chose d’un enfant, un nez presque 
camard, des joues puissantes, une bouche qui a toutes ses 
dents, un froncement partout sur la figure, une face qui 
semble avoir été tripotée par la vague et sur laquelle la 
rose des vents a tourné pendant. quarante ans, un air 
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d’ orage sur le front, une carnation de roche en pleine mer ; 
maintenant mettez dans ce visage dur un regard bon, 
vous aurez Mess Lethierry. 

Les Travailleurs de la Mer pele Tie TVe 


NICTGR HUGo 


LES 
RAVAILLEURS 
DE LA MER 


PARIS 


[LA PRIERE] 


La priére, énorme force propre 4 l’d4me et de méme 
espéce que le mystére. La priére s’adresse a la magnanimité 
des téneores ; la priére regarde le mystére avec les yeux 
mémes de i’ombre, et, devant la fixité puissante de ce 
regard suppliant, on sent un désarmement possible de 
VInconnu. Les Travailleurs de la Mer 3; Itt. I. I. 
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[LORD CLANCHARLIE] 


Le baron Linnaeus Clancharlie, contemporain de 
Cromwell, était un des pairs d’Angleterre, peu nombreux, 
hatons-nous de le dire, qui avaient accepté la république. 
Cette acceptation pouvait avoir sa raison d’étre, et s’ex- 
plique 4 la rigueur, puisque la république avait momen- 
tanément triomphé. II était tout simple que lord Clancharlie 
demeurft du parti de la république, tant que la république 
avait eu le dessus. Mais aprés la cléture de la révolution 
et la chute du gouvernement parlementaire, lord Clan- 
charlie avait persisté. Il était aisé au noble patricien de 
rentrer dans la chambre haute reconstituée, les repentirs 
étant toujours bien recus des restaurations, et Charles II 
étant bon prince 4 ceux qui revenaient a lui ; mais lord 
Clancharlie n’avait pas compris ce qu’on doit aux évé- 
nements. Pendant que la nation couvrait d’acclamations 
le roi, reprenant possession de LlAngleterre, pendant 
que l’unanimité pronongait son verdict, pendant que 
s’accomplissait la salutation du peuple a la monarchie, 
pendant que la dynastie se relevait au milieu d’une pali- 
nodie. glorieuse et triomphale, 4 linstant ot le passé 
devenait Vavenir et ot. l’avenir devenait le passé, ce 
lord était resté réfractaire. Il avait détourné la téte de 
toute cette allégresse ; il s’était volontairement exilé ; 
pouvant étre pair, il avait mieux aimé étre proscrit ; et les 
années s’étaient écoulées ainsi ; il avait vieilli dans cette 
fidélité 4 la république morte. Aussi était-il couvert du 
ridicule qui s’attache naturellement a4 cette sorte 
d’enfantillage. 

I] s’était retiré en Suisse. Il habitait une espéce de 
haute masure au bord du lac de Genéve. II s’était choisi 
cette demeure dans le plus A4pre recoin du lac, entre 
Chillon ot est le cachot de Bonivard, et Vevey ow est 
le tombeau de Ludlow. Les Alpes sévéres, pleines de 
crépuscules, de souffles et de nuées, l’enveloppaient ; 
et il vivait la, perdu dans ces grandes ténébres qui tombent 
des montagnes. II était rare qu’un passant le rencontrat. 
Cet homme était hors de son pays, presque hors de son 
siécle. En ce moment, pour ceux qui étaient au courant 
et qui connaissaient les affaires du temps, aucune résis- 
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tance aux conjonctures n’était justifiable. L’Angleterre 
était heureuse ; une restauration est une réconciliation 
d’époux ; prince et nation ont cessé de faire lit 4 part ; 
rien de plus gracieux et de plus riant ; la Grande-Bretagne 
rayonnait ; avoir un roi, c’est beaucoup, mais de plus on 
avait un charmant roi ; Charles II était aimable, homme de 
plaisir et de gouvernement, et grand 4 la suite de Louis 
XIV ; c’était un gentleman et un gentilhomme ; Charles II 
était admiré de ses sujets ; il avait fait la guerre de Hanovre, 
sachant certainement pourquoi, mais le sachant tout seul ; 
il avait vendu Dunkerque 4 la France, opération de haute 
politique ; les pairs démocrates (desquels Chamberlayne 
a dit : « La maudite république infecta avec son haleine 
puante plusieurs de la haute noblesse ») avaient eu le bon 
sens de se rendre a l’évidence, d’étre de leur époque, et 
de reprendre leur siége 4 la noble chambre ; il leur avait 
suffi pour cela de préter au roi le serment d’allégeance. 
Quand on songeait 4 toutes ces réalités, 4 ce beau régne, 
a cet excellent roi, 4 ces augustes princes rendus par la 
miséricorde divine 4 l’amour des peuples ; quand on 
se disait que des personnages considérables, tels que Monk, 
et plus tard Jeffreys, s’étaient ralliés au tréne, qu’ils avaient 
été justement récompensés de leur loyauté et de leur zéle 
par les plus magnifiques charges et par les fonctions 
les plus lucratives, que lord Clancharlie ne pouvait l’i- 
gnorer, qu’il n’eit tenu qu’a lui d’étre glorieusement 
assis a cété d’eux dans les honneurs, que |’Angleterre 
était remontée, grace 4 son roi, au sommet de la prospérité, 
que Londres n’était que fétes et carrousels, que tout le 
monde était opulent et enthousiasmé, que la cour était 
galante, gaie et superbe, si, par hasard, loin de ces splen- 
deurs, dans on ne sait quel demi-jour lugubre ressem- 
blant a la tombée de la nuit, on apercevait ce vieillard 
vétu des mémes habits que le peuple, pale, distrait, 
courbé, probablement du cété de la tombe, debout au 
bord du lac, a peine attentif 4 la tempéte et a l’hiver, 
marchant comme au hasard, I|’ceil fixe, ses cheveux blancs 
secoués par le vent de l’ombre, silencieux, solitaire, 
pensif, il était difficile de ne pas sourire. 

Sorte de silhouette d’un fou. 

En songeant a lord Clancharlie, a ce qu’il aurait pu 
étre et a ce qu'il était, sourire était de l’indulgence. 
Quelques-uns riaient tout haut. D’autres s’indignaient. 


145 


VICTOR HUGO 


On comprend que les hommes sérieux fussent choqués 
par une telle insolence d’isolement. 

Circonstance atténuante : lord Clancharlie n’avait 
jamais eu d’esprit. Tout le monde en tombait d’accord. 

Il est désagréable de voir les gens pratiquer l’obsti- 
nation. On n’aime pas ces facons de Regulus, et dans 
opinion publique quelque ironie en résulte. 

Ces opiniatretés ressemblent 4 des reproches, et l’on 
a raison d’en rire. 

Et puis, en somme, ces entétements, ces escarpements, 
sont-ce des vertus ? N’y a-t-il pas, dans ces affiches 
excessives d’abnégation et d’honneur, beaucoup d’os- 
tentation ? C’est plutét parade qu’autre chose. Pourquoi 
ces exagérations de solitude et d’exil ? Ne rien outrer 
est la maxime du sage. Faites de l’opposition, soit ; 
bl4amez si vous voulez, mais décemment, et tout en 
criant Vive le roi ! La vraie vertu, c’est d’étre raisonnable. 
Ce qui tombe a di tomber, ce qui réussit a du réussir. 
La providence a ses motifs ; elle couronne qui le mérite. 
Avez-vous la prétention de vous y connaitre mieux qu’elle ? 
Quand les circonstances ont prononcé, quand un régime 
a remplacé l’autre, quand la défalcation du vrai et du faux 
s’est faite par le succés, ici la catastrophe, 1a le triomphe, 
aucun doute n’est plus possible, ’honnéte homme se 
rallie 4 ce qui a prévalu, et, quoique cela soit utile 4 sa 
fortune et 4 sa famille, sans se laisser influencer par cette 
considération, et ne songeant qu’a la chose publique, 
il préte main-forte au vainqueur. 

Que deviendrait état si personne ne consentait a 
servir ? Tout s’arréterait donc ? Garder sa place est d’un 
bon citoyen. Sachez sacrifier vos préférences secrétes. 
Les emplois veulent étre tenus. I] faut bien que quelqu’un 
se dévoue. Etre fidéle aux fonctions publiques est une 
fidélité. La retraite des fonctionnaires serait la paralysie 
de l’état. Vous vous bannissez, c’est pitoyable. Est-ce 
un exemple ? Quelle vanité ! Est-ce un défi ? quelle audace ! 
Quel personnage vous croyez-vous donc ? Apprenez 
que nous vous valons. Nous ne désertons pas, nous. Si 
nous voulions nous aussi, nous serions intraitables et 
indomptables, et nous ferions de pires choses que vous. 
Mais nous aimons mieux étre des gens intelligents. 
Parce que je suis Trimalcion, vous ne me croyez pas 
capable d’étre Caton ! Allons donc ! [...] 
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Jamais situation ne fut plus nette et plus décisive que 
celle de 1660. Jamais la conduite 4 tenir n’avait été plus 
clairement indiquée 4 un bon esprit. - 

L’Angleterre était hors de Cromwell. Sous la république 
beaucoup de faits irréguliers s’étaient produits. On avait 
créé Ia suprématie britannique ; on avait, avec l’aide de 
la guerre de Trente ans, dominé |’Allemagne, avec l’aide 
de la Fronde, abaissé la France, avec l’aide du duc de 
Bragance, amoindri l’Espagne. Cromwell avait domestiqué 
Mazarin ; dans les traités, le protecteur d’Angleterre 
signait au-dessus du roi de France ; on avait mis les 
Provinces-Unies a l’amende de huit millions, molesté 
Alger et Tunis, conquis la Jamaique, humilié Lisbonne, 
suscité dans Barcelone la rivalité francaise, et dans Naples 
Masaniello ; on avait amarré le Portugal 4 l’Angleterre ; 
on avait fait, de Gibraltar 4 Candie, un balayage des 
barbaresques ; on avait fondé la domination maritime 
sous ces deux formes, la victoire et le commerce ; le 
IO aout 1653, homme des trente-trois batailles gagnées, 
le vieil amiral qui se qualifiait Grand-pére des matelots, 
ce Martin Happertz Tromp, qui avait battu la flotte espa- 
gnole, avait été détruit par la flotte anglaise ; on avait 
retiré |’Atlantique 4 la marine espagnole, le Pacifique 
a fa marine hollandaise, la Méditerranée 4 la marine véni- 
tienne, et, par l’acte de navigation, on avait pris possession 
du littoral universel ; par l’océan on tenait le monde ; le 
pavillon hollandais saluait humblement en mer le pavillon 
britannique ; la France, dans la personne de l’ambassa- 
deur Mancini, faisait des génuflexions 4 Olivier Cromwell ; 
ce Cromwell jouait de Calais et de Dunkerque cgmme 
de deux volants sur une raquette ; on avait fait trembler 
le continent, dicté la paix, décrété la guerre, mis sur 
tous les faites le drapeau anglais ; le seul régiment des 
cétes-de-fer du protecteur pesait dans la terreur de 
YEurope autant qu’une armée ; Cromwell disait : fe 
veux qu’on respecte la république anglaise comme on a 
respecté la république romaine ; il n’y avait plus rien de 
sacré ; la parole était libre, la presse était libre ; on disait 
en pleine rue ce qu’on voulait ; on imprimait sans contréle 
ni censu-e ce qu’on voulait ; l’équilibre des trénes avait été 
rompu ; tout l’ordre monarchique européen, dont les Stuarts 
faisaient partie, avait été bouleversé. Enfin, on était sorti 
de cet odieux régime, et l’Angleterre avait son pardon. 
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Charles II, indulgent, avait donné la déclaration de 
Bréda. Il avait octroyé 4 l’Angleterre Voubli de cette 
époque ot les fils d’un brasseur de Huntingdon mettait 
le pied sur la téte de Louis XIV. L’Angleterre faisait 
son mea culpa, et respirait. L’épanouissement des cceurs, 
nous venons de le dire, était complet ; les gibets des 
régicides s’ajoutant 4 la joie universelle. Une restauration 
est un sourire ; mais un peu de potence ne messied pas, 
et il faut satisfaire la conscience publique. L’esprit 
dindiscipline s’était dissipé, la loyauté se reconstituait. 
Etre de bons sujets était désormais l’ambition unique. 
On était revenu des folies de la politique ; on bafouait 
la révolution, on raillait la république, et ces temps 
singuliers ot Von avait toujours de grands mots a la 
bouche, Droit, Liberté, Progrés ; on riait de ces emphases. 
Le retour au bon sens était admirable, l’Angleterre avait 
révé. Quel bonheur d’étre hors de ces égarements ! 
Y a-t-il rien de plus insensé ? Ow en serait-on si le premier 
venu avait des droits ? Se figure-t-on tout le monde 
gouvernant ? S’imagine-t-on la cité menée par les citoyens ? 
Les citoyens sont un attelage, et l’attelage n’est pas le 
cocher. Mettre aux voix, c’est jeter aux vents. Voulez- 
vous faire flotter les états comme les nuées ? Le désordre 
ne construit pas lordre. Si le chaos est l’architecte, 
Védifice sera Babel. Et puis quelle tyrannie que cette 
prétendue liberté ! Je veux m’amuser, moi, et non gou- 
verner. Voter m’ennuie ; je veux danser. Quelle provi- 
dence qu’un prince qui se charge de tout ! Certes, ce roi 
est généreux de se donner pour nous cette peine ! Et puis, 
il est élevé la dedans, il sait ce que c’est. C’est son affaire. 
La paix, la guerre, la législation, les finances, est-ce que 
cela regarde les peuples ? Sans doute il faut que le peuple 
paie, sans doute il faut que le peuple serve, mais cela 
doit lui suffire. Une part lui est faite dans la politique ; 
c’est de lui que sortent les deux forces de l’état, l’armée 
et le budget. Etre contribuable, et étre soldat, est-ce que 
ce n’est pas assez ? Qu’a-t-il besoin d’autre chose ? 
Il est le bras militaire, il est le bras financier. Réle magni- 
fique. On régne pour lui. Il faut bien qu’il rétribue ce 
service. Impét et liste civile sont des salaires acquittés 
par les peuples et gagnés par les princes. Le peuple 
donne son sang et son argent, moyennant quoi on le 
méne. Vouloir se conduire lui-méme, quelle idée bizarre ! 
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Un guide lui est nécessaire. Etant ignorant, le peuple 
est aveugle. Est-ce que Vaveugle n’a pas un chien ? 
Seulement, pour le peuple, c’est un lion, le roi, qui consent 
a étre le chien. Que de bonté! Mais pourquoi le peuple 
est-il ignorant ! Parce qu’il faut qu’il le soit. L’ignorance 
est gardienne de la vertu. Ou il n’y a pas de perspectives, 
il n’y a pas d’ambitions ; lignorant est dans une nuit 
utile, qui, supprimant le regard, supprime les convoitises. 
De 1a Vinnocence. Qui lit pense, qui pense raisonne. 
Ne pas raisonner, c’est le devoir ; c’est aussi le bonheur. 
Ces vérités sont incontestables. La société est assise 
dessus. 

Ainsi s’étaient rétablies les saines doctrines sociales 
en Angleterre. Ainsi la nation s’était réhabilitée. En méme 
temps on revenait a la belle littérature. On dédaignait Sha- 
kespeare et l’on admirait Dryden. Dryden est le plus grand 
poéte de Il’ Angleterre et du siécle, disait Atterbury, le tra- 
ducteur d’Achitophel. C’était Pépoque ot M. Huet, 
évéque d’Avranches, écrivait 4 Saumaise qui avait fait 
a Pauteur du Paradis perdu Vhonneur de le réfuter et de 
Vinjurier : — Comment pouvez-vous vous occuper de si 
peu de chose que ce Milton ? Tout renaissait, tout reprenait 
sa place. Dryden en haut, Shakespeare en bas, Charles II 
sur le tr6ne, Cromwell au gibet. L’Angleterre se relevait 
des hontes et des extravagances du passé. C’est un grand 
bonheur pour les nations d’étre ramenées par la monar- 
chie au bon ordre dans |’état et au bon gout dans les lettres. 

Que de tels bienfaits pussent étre méconnus, cela est 
difficile 4 croire. Tourner le dos 4 Charles II, récompenser 
par de l’ingratitude la magnanimité qu’il avait eue de 
remonter sur le tréne, n’était-ce pas abominable ? Lord 
Linnaeus Clancharlie avait fait aux honnétes gens ce 
chagrin. Bouder le bonheur de sa patrie, quelle aberration ! 

On sait qu’en 1650 le parlement avait décrété cette 
rédaction : « fe promets de demeurer fidéle a la république, 
sans souverain, sans seigneur. » Sous prétexte qu'il avait 
prété ce serment monstrueux, lord Clancharlie vivait 
hors du royaume, et, en présence de la félicité générale, 
se croyait le droit d’étre triste. Il avait la sombre estime de 
ce qui n’était plus ; attache bizarre a des choses évanouies. 

L’excuser était impossible ; les plus bienveillants 
Labandonnaient. Ses amis lui avaient fait longtemps 
Vhonneur de croire qu’il n’était entré dans les rangs 
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républicains que pour voir de plus prés les défauts de 
la cuirasse de la république, et pour la frapper plus stre- 
ment, le jour venu, au profit de la cause sacrée du roi. 
Ces attentes de l’heure utile pour tuer l’ennemi par der- 
riére font partie de la loyauté. On avait espéré cela de lord 
Clancharlie, tant on avait de pente a le juger favorable- 
ment. Mais, en présence de son étrange persistance 
républicaine, il avait bien fallu renoncer a cette bonne 
opinion. Evidemment lord Clancharlie était convaincu, 
c’est-a-dire idiot. 

L’explication des indulgents flottait entre obstination 
puérile et opiniatreté sénile. 

Les sévéres, les justes, allaient plus loin. Ils flétrissaient 
ce relaps. L’imbécillité a des droits, mais elle a des limites. 
On peut étre une brute, on ne doit pas étre un rebelle. 
Et puis, qu’était-ce aprés tout que lord Clancharlie ? 
un transfuge. Il avait quitté son camp, l’aristocratie, 
pour aller au camp opposé, le peuple. Ce fidéle était un 
traitre. I] est vrai qu’il était « traitre » au plus fort et fidéle 
au plus faible ; il est vrai que le camp répudié par lui 
était le camp vainqueur, et que le camp adopté par lui 
était le camp vaincu ; il est vrai qu’a cette « trahison » 
il perdait tout, son privilége politique et son foyer domes- 
tique, sa pairie et sa patrie ; il ne gagnait que le ridicule ; 
il n’avait de bénéfice que l’exil. Mais qu’est-ce que cela 
prouve ? Qu’il était un niais. Accordé. 

Traitre et dupe en méme temps, cela se voit. 

Qu’on soit niais tant qu’on voudra, 4 la condition de 
ne pas donner le mauvais exemple. On ne demande aux 
niais que d’étre honnétes, moyennant quoi ils peuvent 
prétendre a étre les bases des monarchies. La briéveté 
desprit de ce Clancharlie était inimaginable. I] était resté 
dans l’éblouissement de la fantasmagorie révolutionnaire. 
Il s’était laissé mettre dedans par la république, et dehors. 
Il faisait affront 4 son pays. Pure félonie que son atti- 
tude ! Etre absent, c’est étre injurieux. Il semblait se 
tenir a lécart du bonheur public comme d’une peste. 
Dans son bannissement volontaire, il y avait on ne sait 
quel refuge contre la satisfaction nationale. Il traitait 
la royauté comme une contagion. Sur la vaste allégresse 
monarchique, dénoncée par lui comme lazaret, il était 
le drapeau noir. Quoi ! au-dessus de lVordre reconstitué, 
de la nation relevée, de la religion restaurée, faire cette 
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figure sinistre ! sur cette sérénité jeter cette ombre ! 
prendre en mauvaise part l’Angleterre contente ! étre le 
point obscur dans ce grand ciel bleu ! ressembler 4 une 
menace ! protester contre le voeu de la nation ! refuser 
son oui au consentement universel ! Ce serait odieux 
si ce n’était pas bouffon. Ce Clancharlie ne s’était pas 
rendu compte qu’on peut s’égarer avec Cromwell, mais 
qwil faut revenir avec Monk. Voyez Monk. Il commande 
Parmée de la république ; Charles II en exil, instruit 
de sa probité, lui écrit ; Monk, qui concilie la vertu avec 
les démarches rusées, dissimule d’abord, puis tout 4 coup, 
a la téte des troupes, casse le parlement factieux, et 
rétablit le roi, et Monk est créé duc d’Albemarle, a l’hon- 
neur d’avoir sauvé la société, devient trés riche, illustre 
a jamais son époque, et est fait chevalier de la Jarretiére 
avec la perspective d’un enterrement 4 Westminster. 
Telle est la gloire d’un anglais fidéle. Lord Clancharlie 
n’avait pu s’élever jusqu’a lintelligence du devoir ainsi 
pratiqué. Il avait infatuation et l’immobilité de lexil. 
Il se satisfaisait avec des phrases creuses. Cet homme 
était ankylosé par l’orgueil. Les mots, conscience, dignité, 
etc., sont des mots aprés tout. I] faut voir le fond. 


Ce fond, Clancharlie ne Vavait pas vu. C’était une 
conscience myope, voulant, avant de faire une action, la 
regarder d’assez prés pour en sentir l?odeur. De la des 
dégoits absurdes. On n’est pas homme d’état avec ces 
délicatesses. L’excés de conscience dégénére en infirmité. 
Le scrupule est manchot devant le sceptre 4 saisir et 
eunuque devant la fortune a épouser. Méfiez-vous des 
scrupules. Ils ménent loin. La fidélité déraisonnable 
se descend comme un escalier de cave. Une marche, puis 
une marche, puis une marche encore, et l’on se trouve 
dans le noir. Les habiles remontent, les naifs restent. 
Il ne faut pas laisser légérement sa conscience s’engager 
dans le farouche. De transition en transition, on arrive 
aux nuances foncées de la pudeur politique. Alors on est 
perdu. C’était l’aventure de lord Clancharlie. 

Les principes finissent par étre un gouftfre. 

Il se.promenait, les mains derriére le dos, le long du 
lac de Cenéve ; la belle avance ! 

On parlait quelquefois 4 Londres de cet absent. C’était, 
devant l’opinion publique, a peu prés un accusé. On 
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plaidait le pour et le contre. La cause entendue, le béné- 
fice de la stupidité lui était acquis. 

Beaucoup d’anciens zélés de l’ex-république avaient fait 
adhésion aux Stuarts. Ce dont on doit les louer. Naturel- 
lement, ils le calomniaient un peu. Les entétés sont 
importuns aux complaisants. Des gens d’esprit, bien vus 
et bien situés en cour, et ennuyés de som attitude désa- 
gréable, disaient volontiers : « S’il ne s’est pas rallié, 
cest quon ne l’a pas payé assez cher, etc. Il voulait la place 
de chancelier que le roi.a donnée a lord Ilyde, etc. » Un 
de ses « anciens amis » allait méme jusqu’a chuchoter : 
« — I] mela dit a moit-méme ». Quelquefois, tout solitaire 
qu’était Linnaeus Clancharlie, par des proscrits qu il 
rencontrait, par de vieux régicides tels que Andrew 
Broughton, lequel habitait Lausanne, il lui revenait 
quelque chose de ces propos. Clancharlie se bornait 
a un imperceptible haussement d’épaules, signe de 
profond abrutissement. 

Une fois, il compléta ce haussement d’épaules par 
ces quelques mots murmurés a demi-voix : « Je plains 
ceux qui croient cela. » Lhomme qui rit 3 IW. 1. I. 


ra  & 


Avec Georges et Jeanne, & Guernesey, en 1878. 


[LA MORT DE CHARLES -HUGO] 


I3 mars. — Cette nuit, je ne dormais pas, je songeais 
aux nombres, ce qui était la réverie de Pythagore. Je 
pensais a tous ces 13 bizarrement accumulés et mélés 
a ce que nous faisions depuis le 1°? janvier, et je me disais 
encore que je quitterais cette maison ot je suis le 13 
mars. En ce moment, s’est produit tout prés de moi 
le méme frappement nocturne (trois coups comme des 
coups de marteau sur une planche) que j’ai déja entendu 
deux fois dans cette chambre. 

Nous avons déjeuné chez Charles avec Louis Blanc. 
J'ai été voir Rochefort. Il demeure rue Judaique, n° 80. 
Il est convalescent d’un érysipéle qui l’a mis un moment en 
danger. Il avait prés de lui MM. Alexis Bouvier et Mourot 
que j’ai invités 4 diner aujourd’hui en les priant de trans- 
mettre mon invitation 4 MM. Claretie, Guillemot et 
Germain Casse, dont je voudrais serrer la main avant mon 
départ. 

En sortant de chez Rochefort, j’ai un peu erré dans 
Bordeaux. Belle église en partie romane. Jolie tour gothi- 
que fleuri. Superbe ruine romaine (rue du Colisée) 
quils appellent le palais Gallien. Victor vient m’embrasser. 
Il part a six heures pour Paris avec Louis Blanc. 

A 6 heures et demie, je suis allé au restaurant Lanta. 
MM. Bouvier, Mourot et Casse arrivent. Puis Alice. 
Charles se fait attendre. 

7 heures du soir. Charles est mort. 

Le garcon qui me sert au restaurant Lanta est entré et 
m’a dit qu’on me demandait. Je suis sorti. J’ai trouvé 
dans l’antichambre M. Porte, qui loue 4 Charles l’appar- 
tement de la rue Saint-Maur, n° 13. M. Porte m’a dit 
d’éloigner Alice qui me suivait. Alice est rentrée dans le 
salon. M. Porte m’a dit : — Monsieur, ayez de la force. 
Monsieur Charles... — Eh bien ? — II est mort. 

Mort ! Je n’y croyais pas. Charles ! Je me suis appuyé 
au mur. 

M. Porte m’a dit que Charles, ayant pris un fiacre pour 
venir chez Lanta, avait donné ordre au cocher d’aller 
d’abord au café de Bordeaux. Arrivé au café de Bordeaux, 
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le cocher, en ouvrant la portiére, avait trouvé Charles 
mort. Charles avait été frappé d’apoplexie foudroyante. 
Quelque vaisseau s’était rompu. Il était baigné de sang. 
Ce sang lui sortait par le nez et par la bouche. Un médecin 
appelé a constaté la mort. 

Je n’y voulais pas croire. J’ai dit : — C’est une lé- 
thargie. J’espérais encore. Je suis rentré dans le salon ; 
j’ai dit 4 Alice que j’allais revenir et j’ai couru rue Saint- 
Maur. A peine étais-je arrivé qu’on a rapporté Charles. 

Hélas ! mon bien-aimé Charles ! I] était mort. 
Jai été chercher Alice. Quel désespoir ! 
Les deux petits enfants dorment. 

14 mars. — Je relis ce que j’écrivais le matin du 13 au 
sujet de ce frappement entendu la nuit. 

Charles est déposé dans le salon du rez-de-chaussée de 
la rue Saint-Maur. Il est couché sur un lit et couvert d’un 
drap sur lequel les femmes de la maison ont semé des 
fleurs. Deux voisins, ouvriers, et qui m/’aiment, ont 
demandé a passer la nuit prés de lui. Le médecin des morts, 
en découvrant ce pauvre cher mort, pleurait. 

J'ai envoyé 4 Meurice une dépéche télégraphique ainsi 
congue : 

« Meurice, 18, rue Valois. — Affreux malheur. Charles 
est mort ce soir 13. Apoplexie foudroyante. Que Victor 
revienne immédiatement. » 

Le préfet a envoyé cette dépéche par voie officielle. 

Nous emporterons Charles. En attendant, il sera mis au 
dépositoire. 

MM. Alexis Bouvier et Germain Casse m’aident dans 
tous ces préparatifs qui sont des déchirements. 

A 4 heures, on a mis Charles dans le cercueil. J’ai 
empéché qu’on fit descendre Alice. J’ai baisé au front mon 
bien-aimé, puis on a soudé la feuille de plomb. Ensuite 
on a ajouté le couvercle de chéne et serré les écrous du 
cercueil ; et en voila pour l’éternité. Mais l’4me nous 
reste. Si je ne croyais pas a l’Ame, je ne vivrais pas une 
heure de plus. 

Jai diné avec mes deux petits-enfants, Petit Georges 
et Petite Jeanne. 

J’ai consolé Alice. J’ai pleuré avec elle. Je lui ai dit 
tu pour la premiére fois. 

(Payé au restaurant Lanta le diner d’hier, ot nous 
attendions Charles, ot Alice était, ot je n’étais pas). 
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I5 mars. — Depuis deux nuits je ne dormais pas, j’ai 
un peu dormi cette nuit. 

Edgar Quinet est venu hier soir. Il,a dit en voyant 
le cercueil de Charles déposé dans le salon : « — Je te 
dis adieu, grand esprit, grand talent, grande 4me, beau 
par le visage, plus beau par la pensée, fils de Victor Hugo! » 

Nous avons parlé ensemble de ce superbe esprit envolé. 
Nous étions calmes. Le veilleur de nuit pleurait en nous 
entendant. 

Le préfet de la Gironde est venu. Je n’ai pu le recevoir. 

Ce matin, 4 10 heures, je suis allé rue Saint-Maur, 13. 
La voiture-fourgon des pompes funébres était 1a. 
MM. Bouvier et Mourot m/’attendaient. Je suis entré 
dans le salon. J’ai baisé le cercueil. Puis on l’a emporté. 
Il y avait une voiture de suite. Ces Messieurs et moi 
y sommes montés. Arrivés au cimetiére, on a retiré le 
cercueil de la voiture-fourgon, et six hommes lont 
porté 4 bras. MM. Alexis Bouvier, Mourot et moi, nous 
suivions, téte nue. Il pleuvait 4 verse. Nous avons marché 
derriére le cercueil. 

Au bout d’une longue allée de platanes, nous avons 
trouvé le dépositoire, cave éclairée seulement par la porte. 
On y descend par cinq ou six marches. II y avait plusieurs 
cercueils, attendant, comme va attendre celui de Charles. 
Les porteurs ont descendu le cercueil. Comme j’allais 
suivre, le gardien du dépositoire m’a dit : « — On n’entre 
pas. » J’ai compris et j’ai respecté cette solitude des morts. 
MM. Alexis Bouvier et Mourot m’ont ramené rue Saint- 
Maur, 13. 

Alice était en syncope. Je lui ai fait respirer du vinaigre 
et ie lui ai frappé dans les mains. Elle s’est réveillée et 
a dit : « — Charles, ot es-tu ? » 

Je suis accablé de douleur. 

16 mars. — Petite Jeanne souffre de ses dents. Elle 
a mal dormi. 

A midi, Victor arrive, avec Barbieux et Louise Mie. 
Nous nous embrassons en silence et en pleurant. Il 
me remet une lettre de Meurice et de Vacquerie. 

Nous’ décidons que Charles sera dans le tombeau de 
mon pére au Pére-Lachaise, a la place que je me réservais. 
J’écris 4 Meurice et 4 Vacquerie une lettre ot j’annonce 
mon départ avec le cercueil pour demain et notre arrivée 
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a Paris pour aprés-demain. Barbieux partira ce soir et 
leur portera cette lettre. 

17 mars. — Nous comptons partir de Bordeaux avec 
mon Charles, tous, ce soir, 4 6 heures. 

Nous sommes allés, Victor et moi, avec Louis Mie, 
chercher Charles au dépositoire. Nous lavons porté 
au chemin de fer. 

Nous sommes partis de Bordeaux 4 6 h. 30 du soir. 
Arrivés 4 Paris 4 10 h. 30 du matin. 

18 mars. — A la gare, on nous recoit dans un salon 
ou lon me remet les journaux ; ils n’annoncent notre 
arrivée que pour midi. Nous attendons. Foule, amis. 

A midi, nous partons pour le Pére-Lachaise. Je suis 
le corbillard, téte nue, Victor est prés de moi. Tous 
nos amis suivent, et le peuple. On crie : « — Chapeaux 
bas ! » 

Place de la Bastille, il se fait autour du corbillard une 
garde d’honneur spontanée des gardes nationaux qui 
passent, le fusil abaissé. Sur tout le parcours jusqu’au 
cimetiére, des bataillons de garde nationale rangés en 
bataille présentent les armes et saluent du drapeau. 
Les tambours battent aux champs. Les clairons sonnent. 
Le peuple attend que je sois passé et reste silencieux, 
puis crie : « Vive la République ! » 

Il y avait partout des barricades qui nous ont forcés 
a de longs détours. Foule au cimetiére. Au cimetiére, 
dans la foule, j’ai reconnu Milliére, trés pale et trés ému, 
qui m/’a salué, et ce brave Rostan. Entre deux tombes, 
une large main s’est tendue vers moi et une voix m’a dit : 
« — Je suis Courbet. » En méme temps j’ai vu une face 
énergique et cordiale qui me souriait avec une larme 
dans les yeux. J’ai vivement serré cette main. C’est la 
premiére fois que je vois Courbet. 

On a descendu le cercueil. Avant qu’il entrat dans la 
fosse, je me suis mis 4 genoux et je l’ai baisé. Le caveau 
était béant. Une dalle était soulevée. J’ai regardé le tom- 
beau de mon pére que je n’avais pas vu depuis l’exil. 
Le cippe était noirci. L’ouverture étant trop étroite, il a 
fallu limer la pierre. Cela a duré une demi-heure. Pendant 
ce temps-la, je regardais le tombeau de mon pére et le 
cercueil de mon fils. Enfin, on a pu descendre le cercueil. 
Charles sera la avec mon pére, ma mére et mon frére. 

Mme Meurice a apporté une gerbe de lilas blanc qu’elle 
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a jetée sur le cercueil de Charles. Vacquerie a parlé. 
Il a dit de belles et grandes paroles. Louis Mie aussi a 
dit 4 Charles un adieu ému et éloquent. Puis je m’en suis 
allé. On a jeté des fleurs sur le tombeau. La foule m’entou- 
rait. On me prenait les mains. Comme ce peuple m’aime, 
et comme je l’aime ! On me remet une adresse du club 
de Belleville tout 4 fait ardente et sympathique signée : 
Milliére, président, et Avrial, secrétaire. 

Nous sommes revenus en voiture avec Meurice et 
Vacquerie. Je suis brisé. Mon Charles, sois béni ! 


Choses Vues. 


HuGo ©N 1873. 
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LES FUSILLES 


Guerre qui veut Tacite et qui repousse Homére ! 
La victoire s’achéve en massacre sommaire. 
Ceux qui sont satisfaits sont furieux ; j’entends 


Dire : « — II faut en finir avec les mécontents. » 
Alceste est aujourd’hui fusillé par Philinte. 
Faites. 


Partout la mort. Eh bien, pas une plainte. 
O blé que le destin fauche avant qu’il soit mur ! 
O peuple ! 

On les améne au pied de |’affreux mur. 
C’est bien. Ils ont été battus du vent contraire. 
L’homme dit au soldat qui l’ajuste : « — Adieu, frére ! » 
La femme dit : « — Mon homme est tué. C’est assez. 
Je ne sais s’il eut tort ou raison, mais je sais 
Que nous avons trainé le malheur céte a cote ; 
Il fut mon compagnon de chaine ; si ’on m’éte 
Cet homme, je n’ai plus besoin de vivre. Ainsi 
Puisqu’il est mort, il faut que je meure. Merci. » 
Et dans les carrefours les cadavres s’entassent. 
Dans un noir peloton vingt jeunes filles passent ; 
Elles chantent ; leur grace et leur calme innocent 
Inquiétent la foule effarée ; un passant 
Tremble. « — Ou donc allez-vous, dit-il 4 la plus belle. 
Parlez. » — « Je crois qu’on va nous fusiller », dit-elle. 
Un bruit lugubre emplit la caserne Lobau ; 
C’est le tonnerre ouvrant et fermant le tombeau. 
La des tas d’hommes sont mitraillés ; nul ne pleure ; 
Il semble que leur mort 4 peine les effleure, 
Qwils ont hate de fuir un monde 4pre, incomplet, 
Triste, et que cette mise en liberté leur plait. 
Nul ne bronche. On adosse 4 la méme muraille 
Le petit-fils avec Vaieul, et l’aieul raille, 
Et Venfant blond et frais s’écrie en riant : « — Feu! » 


Ce rire, ce dédain tragique, est un aveu. 

Gouffre de glace ! Enigme ow se perd le prophéte ! 
Donc ils ne tiennent pas a la vie ; elle est faite 

De facon qu’il leur est égal de s’en aller. 

C’est en plein mois de mai ; tout veut vivre et méler 
Son instinct ou son Ame 4 la douceur des choses ; 
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Ces filles-la devraient aller cueillir des roses ; 

L’enfant devrait jouer dans un rayon vermeil ; 

L’hiver de ce vieillard devrait fondre au soleil ; 

Ces ames devraient étre ainsi que des corbeilles 
S’emplissant de parfums, de murmures d’abeilles, 

De chants d’oiseaux, de fleurs, d’extase, de printemps ; 
Tous devraient étre d’aube et d’amour palpitants. 

Eh bien, dans ce beau mois de lumiére et d’ivresse, 

O terreur ! c’est la mort qui brusquement se dresse ; 
La grande aveugle, l’?Ombre implacable et sans yeux ; 
Oh ! comme ils vont trembler et crier sous les cieux, 
Sangloter, appeler a leur aide la ville, 

La nation qui hait l’euménide civile, 

Toute la France, nous, nous tous qui détestons 

Le meurtre péle-méle et la guerre a tatons ! 

Comme ils vont, |’ceil en pleurs, bras tordus, mains crispées, 
Supplier les canons, les fusils, les épées, 

Se cramponner aux murs, s’attacher aux passants, 

Et fuir, et refuser la tombe, frémissants 

Et hurler ; « — On nous tue! au secours ! grace ! grace! » 
Non. Ils sont étrangers 4 tout ce qui se passe ; 

Ils regardent la mort qui vient les emmener. 

Soit. Ils ne lui font pas ’honneur de s’étonner. 

Ils avaient dés longtemps ce spectre en leur pensée, 
Leur fosse dans leur coeur était toute creusée. 

Viens, mort ! 


Etre avec nous, cela les étouffait. 
Ils partent. Qu’est-ce donc que nous leur avions fait ? 
O révélation ! Qu’est-ce donc que nous sommes 
Pour qu’ils laissent ainsi derriére eux tous les hommes, 
Sans un cri, sans daigner pleurer, sans un regret ? 
Nous pleurons, nous. Leur cceur au supplice était prét. 
Que leur font nos pitiés tardives ? Oh ! quelle ombre ! 
Que fimes-nous pour eux avant cette heure sombre ? 
Avons-nous protégé ces femmes ? Avons-nous 
Pris ces enfants tremblants et nus sur nos genoux ? 
L’un sait-il travailler-et autre sait-il lire ? 
L’ignorance finit par étre le délire ; 
Les avons-nous instruits, aimés, guidés enfin, 
Et n’ont-ils pas eu froid ? et n’ont-ils pas eu faim ? 
C’est pour cela qu’ils ont brilé vos Tuileries. 
Je le déclare au nom de ces 4mes meurtries. 
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Moi, homme exempt des deuils de parade et d’emprunt, 
Qu’un enfant mort émeut plus qu’un palais défunt. 
C’est pour cela qu’ils sont les mourants formidables, 
Qw’ils ne se plaignent pas, qu’ils restent insondables, 
Souriants, menagants, indifférents, altiers, 

Et qu’ils se laissent presque égorger volontiers. 
Méditons. Ces damnés, qu’aujourd’hui l’on foudroie, 
N’ont pas de désespoir n’ayant pas eu de joie. 

Le sort de tous se lie 4 leur sort. II le faut. 

Fréres, bonheur en bas, sinon malheur en haut ! 
Hélas ! faisons aimer la vie aux misérables. 

Sinon, pas d’équilibre. Ordre vrai, lois durables, 
Fortes mceurs, paix charmante et virile pourtant, 
Tout, vous trouverez tout dans le pauvre content. 

La nuit est une énigme ayant pour mot létoile. 
Cherchons. Le fond du cceur des souffrants se dévoile. 
Le sphinx, resté masqué, montre sa nudité. 
Ténébreux d’un cété, clair de l’autre cété, 

Le noir probléme entr’ouvre 4 demi la fenétre 

Par ou le flamboiement de l’abime pénétre. 

Songeons, puisque sur eux le suaire est jeté, 

Et comprenons. Je dis que la société 

N’est point 4 l’aise ayant sur elle ces fantémes, 

Que leur rire est terrible entre tous les symptémes, 

Et quw’il faut trembler, tant qu’on n’aura pu guérir 
Cette facilité sinistre de mourir. 


L’ Année Terrible ; 20 juin 1871. 


GWYNPLAINE, 
L’HOMME QUI RIT, 
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A LV’EVEQUE QUI M’APPELLE ATHEE 


Athée ? Entendons-nous, prétre, une fois pour toutes. 
M’espionner, guetter mon ame, étre aux écoutes, 
Regarder par le trou de la serrure au fond 

De mon esprit, chercher jusqu’ot' mes doutes vont, 
Questionner l’enfer, consulter son registre 

De police, 4 travers son soupirail sinistre, 

Pour voir ce que je nie ou bien ce que je crois, 

Ne prends pas cette peine inutile. Ma foi 

Est simple, et je la dis. J’aime la clarté franche. 


S’il s’agit d’un bonhomme 4a longue barbe blanche, 
D’une espéce de pape ou d’empereur, assis 

Sur un tréne qu’on nomme, au théatre, chassis, 
Dans la nuée, ayant un oiseau sur sa téte, 

A sa droite un archange, 4 sa gauche un prophéte, 
Entre ses bras son fils pale et percé de clous, 

Un et triple, écoutant des harpes, Dieu jaloux, 

Dieu vengeur, que Garasse enregistre, qu’annote 
L’abbé Pluche en Sorbonne et qu’approuve Nonotte ; 
S’il s’agit de ce Dieu que constate Trublet, 

Dieu foulant aux pieds ceux que Moise accablait, 
Sacrant tous les bandits royaux dans leurs repaires, 
Punissant les enfants pour la faute des péres, 
Arrétant le soleil 4 ’heure ov le soir nait, 

Au risque de casser le grand ressort tout net 5 

Dieu mauvais géographe et mauvais astronome, 
Contrefacon immense et petite de Phomme, 

En colére, et faisant la moue au genre humain, 
Comme un Pére Duchéne un grand sabre 4 la main ; 
Dieu qui volontiers damne et rarement pardonne ; 
Qui sur un passe-droit consulte une madone ; 

Dieu qui, dans son ciel bleu, se donne le devoir 
D’imiter nos défauts, et le luxe d’avoir 

Des fléaux, comme on a des chiens ; qui trouble l’ordre, 
Lache su. nous Nemrod et Cyrus, nous fait mordre 
Par Cambyse, et nous jette aux jambes Attila, 
Prétre, oui, je suis athée a ce vieux bon Dieu-la. 
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Mais s’il s’agit de l’étre absolu qui condense 
La-haut tout l’idéal dans toute l’évidence, 

Par qui, manifestant lunité de la loi, 

L’univers peut, ainsi que l’homme, dire : Moi ; 

De Vétre dont je sens l’4me au fond de mon ame, 
De l’étre qui me parle 4 voix basse, et réclame 

Sans cesse pour le vrai contre le faux parmi 

Les instincts dont le flot nous submerge 4 demi ; 
S’il s’agit du témoin dont ma pensée obscure 

A parfois la caresse et parfois la piqure 

Selon qu’en moi, montant au bien, tombant au mal, 
Je sens l’esprit grandir ou croitre animal ; 

S’il s’agit du prodige immanent qu’on sent vivre 
Plus que nous ne vivons, et dont notre 4me est ivre 
Toutes les fois qu’elle est sublime, et qu’elle va 

Ou s’envola Socrate, ot Jésus arriva, 

Pour le juste, le vrai, le beau, droit au martyre, 
Toutes les fois qu’au gouffre un grand devoir l’attire, 
Toutes les fois qu’elle est dans l’orage alcyon, 
Toutes les fois qu’elle a l’auguste ambition 

D’aller, a travers ?ombre infame qu'elle abhorre 

Et de autre cété des nuits, trouver l’aurore ; 

O prétre, s'il s’agit de ce quelqu’un profond 

Que les religions ne font ni ne défont, 

Que nous devinons bon et que nous sentons sage, 
Qui n’a pas de contour, qui n’a pas de visage, 

Et pas de fils, ayant plus de paternité 

Et plus d’amour que n’a de lumiére [été ; 

S’il s’agit de ce vaste inconnu que ne nomme, 
N’explique et ne commente aucun Deutéronome, 
Quw’aucun Calmet ne peut lire en aucun Esdras, 
Que l’enfant dans sa créche et les morts dans leurs draps, 
Distinguent vaguement d’en bas comme une cime, 
Trés-Haut qui n’est mangeable en aucun pain azyme, 
Qui, parce que deux cceurs s’aiment, n’est point faché, 
Et qui voit la nature ot tu vois le péché ; 

S’il s’agit de ce Tout vertigineux des étres 

Qui parle par la voix des éléments, sans prétres, 
Sans bible, point charnel et point officiel, 

Qui pour livre a l’abime et pour temple le ciel, 

Loi, Vie, Ame, invisible 4 force d’étre énorme, 
Impalpable a4 ce point qu’en dehors de la forme 
Des choses, que dissipe un souffle aérien, 
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On l’apercoit dans tout sans le saisir dans rien ; 
S’il s’agit du supréme Immuable, solstice 

De la raison, du droit, du bien, de la justice, 

En équilibre avec Vinfini, maintenant, - 
Autrefois, aujourd’hui, demain, toujours, donnant 
Aux soleils la durée, aux cceurs la patience, 

Qui, clarté hors de nous, est en nous conscience ; 
Si c’est de ce Dieu-la qu’il s’agit, de celui 

Qui toujours dans l’aurore et dans la tombe a lui, 
Etant ce qui commence et ce qui recommence ; 
S’il s’agit du principe éternel, simple, immense, 
Qui pense puisqu’il est, qui de tout est le lieu, 

Et que, faute d’un nom plus grand, j’appelle Dieu, 
Alors tout change, alors nos esprits se retournent, 
Le tien vers la nuit, gouffre et cloaque ot: séjournent 
Les rires, les néants, sinistre vision, 

Et le mien vers le jour, sainte affirmation, 

Hymne, éblouissement de mon 4me enchantée ; 
Et c’est moi le croyant, prétre, et c’est toi l’athéc. 


L’ Année Terrible ; 27 juillet 1871. 
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MES FILS 
I 


Un homme se marie jeune ; sa femme et lui ont a eux 
deux trente-sept ans. Aprés avoir été riche dans son 
enfance, il est devenu pauvre dans sa jeunesse ; il a habité 
des palais de passage, 4 présent il est presque dans un 
grenier. Son pére a été vainqueur de l'Europe et est main- 
tenant un brigand de la Loire. Chute, ruine, pauvreté. 
Cet homme, qui a vingt ans, trouve cela tout simple, 
et travaille. Travailler, cela fait qu’on aime ; aimer, cela 
fait qu’on se marie. L’amour et le travail, les deux meil- 
leurs points de départ pour la famille. Il lui en vient une. 
Le voila avec des enfants. Il prend au sérieux toute cette 
aurore. La mére nourrit l’enfant, le pére nourrit la mére. 
Plus de bonheur demande plus de travail. Il passait les 
jours a la besogne, il y passera les nuits. Qu’est-ce quwil 
fait ? Peu importe. Un travail quelconque. 

Sa vie est rude, mais douce. Le soir, avant de se mettre 
a Poeuvre jusqu’a l’aube, il se couche 4 terre et les petits 
montent sur lui, riant, chantant, bégayant, jouant. Ils 
sont quatre, deux garcons et deux filles. 

Les années passent, les enfants grandissent, ’homme 
murit. Avec le travail, un peu d’aisance lui est venue. 
Il habite dans de lombre et dans de la verdure, aux 
Champs-Elysées. Il recoit la des visites de quelques 
travailleurs pauvres comme lui, d’un vieux chansonnier 
appelé Béranger, d’un vieux philosophe appelé Lamennais, 
d’un vieux proscrit appelé Chateaubriand. II vit dans cette 
retraite, réveur, s’imaginant que les Champs-Elysées 
sont une solitude, destiné pourtant a la vraie solitude 
plus tard. S’il écoute, il n’entend que des chants. Entre 
les arbres et lui, il y a les oiseaux ; entre les hommes et lui, 
il y a les enfants. 

Leur mére leur apprend 4 lire ; lui, il leur apprend 
a écrire. Quelquefois il écrit en méme temps qu’eux sur 
la.méme table, eux des alphabets et des jambages, lui 
autre chose ; et, pendant qu’ils font lentement et grave- 
ment des jambages et des alphabets, il expédie une page 
rapide. Un jour, le plus jeune des deux garcons, qui 
a quatre ans, s’*interrompt, pose la plume, regarde son 
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pére écrire et lui dit : « — C’est drdle, quand on a de 
petites mains, on écrit tout gros, et quand on a de grosses 
mains, on écrit tout petit. » A 


Au pére maitre d’école succéde le collége. Le pére 
pourtant tient 4 méler au collége la famille, estimant 
qu’il est bon que les adolescents soient le plus longtemps 
possible des enfants. Arrive, pour ces petits 4 leur tour, la 
vingtiéme année ; le pére alors n’est plus qu’une espéce 
d’ainé ; car la jeunesse finissante et la jeunesse com- 
meng¢ante fraternisent, ce qui adoucit la mélancolie 
de lune et tempére l’enthousiasme de l’autre. 

Ces enfants deviennent des hommes ; et alors il se 
trouve que ce sont des esprits. L’un, le premier-né, est 
un esprit alerte et vigoureux ; l’autre, le second, est un 
esprit aimable et grave. La lutte du progrés veut des 
intelligences de deux sortes, les fortes et les douces : 
le premier ressemble plus 4 l’athléte, le second 4 l’apéotre. 
Leur pére ne s’étonne pas d’étre de plain-pied avec ces 
jeunes hommes ; et, en effet, comme on vient de le dire, 
il les sent fréres autant que fils. 

Eux aussi, comme a fait leur pére, ils prennent leur 
jeunesse avec probité, et, voyant leur pére travailler, ils 
travaillent. A quoi ? A leur siécle. Ils travaillent a l’éclair- 
cissement des problémes, a l’adoucissement des Ames, 
a Villumination des consciences, a la vérité, a la liberté. 
Leurs premiers travaux sont récompensés ; ils sont décorés 
de bonne heure, l’un de six mois de prison, pour avoir 
combattu l’échafaud, l’autre de neuf mois, pour avoir 
défendu le droit d’asile. Disons-le en passant, le droit 
d’asile est mal vu. Dans un pays voisin, il est d’usage 
que le ministre de l’intérieur ait un fils qui organise des 
bandes chargées des assauts nocturnes aux partisans du 
droit d’asile ; si le fils ne réussit pas comme bandit, le 
pére réussit comme ministre ; et celui qu’on n’a pu assas- 
siner, on l’expulse. De cette fagon, la société est sauvée. 
En France, en 1851, pour mettre a la raison ceux qui 
défendent les vaincus et les proscrits, on n’avait recours 
ni 4 la lapidation, ni a l’expulsion, on se contentait de 
la prison. Les mceurs des gouvernements different. 

Les deux jeunes hommes vont en prison ; ils y sont 
ensemble ; le pére s’y installe presque avec eux, faisant 
de la Conciergerie sa maison. Cependant son tour vient 
4 lui aussi. Il est forcé de s’éloigner de France, pour des 
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Avec Charles et Frangois Victor, a Jersey, en 1860. 
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causes qui, si elles étaient rappelées ici, troubleraient 
le calme de ces pages. Dans la grande chute de tout, qui 
survient alors, le commencement d’aisance ébauché 
par son travail s’écroule ; il faudra qu’il recommence ; 
en attendant, il faut qu’il parte. Il part. Il s’éloigne par 
une nuit d’hiver. La pluie, la bise, la neige, bon appren- 
tissage pour une 4me, 4 cause de la ressemblance de l’hiver 
avec l’exil. Le regard froid de l’étranger s’ajoute utilement 
au ciel sombre ; cela trempe un cceur pour |’épreuve. 
Ce pére s’en va, au hasard, devant lui, sur une plage 
déserte, au bord de la mer. Au moment ow il sort de 
France, ses fils sortent de prison, coincidence heureuse, 
de fagon qu’ils peuvent le suivre ; il avait partagé leur 
cellule, ils partagent sa solitude. 


II 


On vit ainsi. Les années passent. Que font-ils pendant 
ce temps-la >? Une chose simple, leur devoir. De quoi 
se compose pour eux le devoir ? De ceci : Persister. C’est- 
a-dire servir la patrie, l’aimer, la glorifier, la défendre ; 
vivre pour elle et loin d’elle ; et, parce qu’on est pour elle, 
lutter, et, parce qu’on est loin d’elle, souffrir [...]. 

Ils ont une mére, ils la vénérent ; ils ont une sceur 
morte, ils la pleurent ; ils ont une sceur vivante, ils l’aiment ; 
ils ont un pére proscrit, ils l’aident. A quoi ? A porter 
la proscription. Il y a des heures ot cela est lourd. IIs 
ont des compagnons d’adversité, ils se font leurs fréres ; 
et A ceux qui n’ont plus le ciel natal, ils montrent du doigt 
lespérance, qui est le fond du ciel de tous les hommes. 
Il y a parfois dans ce groupe intrépide de vaincus des 
instants de poignante angoisse ; on en voit un qui se dresse 
la nuit sur son lit et se tord les bras en criant : « — Dire 
que je ne suis plus en France ! » Les femmes se cachent 
pour pleurer, les hommes se cachent pour saigner. Ces 
deux jeunes bannis sont fermes et simples. Dans ces 
ténébres, ils brillent ; dans cette nostalgie, ils persévérent 5 
dans ce désespoir, ils chantent. Pendant qu’un homme, 
en ce moment-la empereur des francais et des anglais, 
vit dars sa demeure triomphale, baisé des reines,vainqueur, 
tout-puissant et lugubre, eux, dans la maison d’exil inon- 
dée d’écume, ils rient et sourient. Ce maitre du monde 
et de la minute a la tristesse de la prospérité misérable ; 
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ils ont la joie du sacrifice. Ils ne sont pas abandonnés 
d’ailleurs ; ils ont d’admirables amis : Vacquerie, le puis- 
sant et superbe esprit ; Meurice, la grande 4me douce ; 
Ribeyrolles, le vaillant coeur. Ces deux fréres sont dignes 
de ces fiers hommes-la. Aucune sérénité n’éclipse la 
leur ; que la destinée fasse ce qu’elle voudra, ils ont 
Vinsouciance héroique des consciences heureuses. L’ainé, 
a qui l’on parle de l’exil, répond : « — Cela ne me regarde 
pas. » Ils prennent avec cordialité leur part de l’agonie 
qui les entoure ; ils pansent dans toutes les ames la plaie 
rongeante que fait le bannissement. Plus la patrie est 
absente, plus elle est présente, hélas ! Ils sont les points 
d’appui de ceux qui chancellent ; ils déconseillent les 
concessions que le mal du pays pourrait suggérer 4 quel- 
ques pauvres étres désorientés. En méme temps, ils ré- 
pugnent a l’écrasement de leurs ennemis, méme infames. 
Il arrive un jour qu’on découvre, dans ce campement 
de proscrits, dans cette famille d’expatriés, un homme 
de police, un traitre affectant l’air farouche, un agent de 
Maupas affublé du masque d’Hébert ; toutes ces probités 
indignées se soulévent, on veut tuer le misérable, les 
deux fréres lui sauvent la vie. Qui use du droit de souf- 
france peut user du droit de clémence. Autour d’eux, 
on sent que ces jeunes hommes ont la foi, la vraie, celle 
qui se communique. De 1a, une certaine autorité mélée 
a leur jeunesse. Le proscrit pour la vérité est un honnéte 
homme dans l’acception hautaine du mot; ils ont cette 
grave honnéteté-la. Toute défaillance 4 cété d’eux est 
impossible ; ils offrent leur robuste épaule 4 tous les 
accablements. Toujours debout sur le haut de I’écueil, 
ils fixent sur l’énigme et sur l’ombre leur regard tranquille ; 
ils font le signal d’attente dés qu’ils voient une lueur 
poindre 4 Vhorizon ; ils sont les vigies de l’avenir. Ils 
répandent dans cette obscurité on ne sait quelle clarté 


@aurore, silencieusement remerciés par la douceur 
sinistre des résignés. 


Ill 


En méme temps qu’ils accomplissent la loi de frater- 
nité, ils exécutent la loi du travail. 


L’un traduit Shakespeare, et restitue 4 la France, dans 
un livre de sagace peinture et d’érudition élégante, 
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« La Normandie inconnue ». L’autre publie une série d’ou- 
vrages solides et exquis, pleins d’une émotion vraie, d’une 
bonté pénétrante, d’une haute compassion. Ce jeune 
homme est tout simplement un grand écrivain. Comme 
tous les puissants et abondants esprits, il produit vite, 
mais il couve longtemps, avec la féconde paresse de 
la gestation ; il a cette préméditation que recommande 
Horace, et qui est la source des improvisations durables. 
Son début dans le conte visionnaire (1856) est un chef- 
d’ceuvre. Il le dédie 4 Voltaire, et, détail qui montre la 
magnifique envergure de ce jeune esprit, il eit pu en 
méme temps le dédier 4 Dante. Il al’ironie comme Arouet 
et la foi comme Alighieri. Son début au théatre (1859) 
est un chef-d’ceuvre aussi, mais un chef-d’ceuvre petit, 
un badinage de penseur, vivant, fuyant, rapide, inou- 
bliable, comédie légére et forte qui a la fragilité apparente 
des choses ailées. 

Ce jeune homme, pour qui le voit de prés, semble 
toujours au repos, et il est toujours en travail. C’est le 
nonchalant infatigable. Du reste, il a autant de facultés 
qu’il fait d’efforts ; il entre dans le roman, c’est un maitre ; 
il aborde le théatre, c’est un poéte ; il se jette dans les 
mélées de la polémique, c’est un journaliste éclatant. 
Dans ces trois régions, il est chez lui [...]. 


VIII 


. ° ° . « e ° e e ° ° ° 2 ° » ° 


Un jour, bientét peut-étre, l’heure qui a sonné pour 
les fils sonnera pour le pére. Son tour sera venu ; il aura 
Papparence d’un endormi ; on le mettra entre quatre 
planches ; il sera ce quelqu’un d’inconnu qu’on appelle 
un mort, et on le conduira 4 la grande ouverture sombre. 
La est le seuil impossible 4 deviner. Celui qui arrive 
y est attendu par ceux qui sont arrivés. Celui qui arrive 
est le bienvenu. Ce qui semble la sortie est pour lui l’en- 
trée. Il percoit distinctement ce qu’il- avait obscurément 
accepté ; l’ceil de la chair se ferme, |’ceil de l’esprit s’ouvre 
et l’invisible devient visible. Pendant qu’on fait silence 
autour de la fosse béante, pendant que des pelletées de 
terre, poussiére jetée a ce qui va étre cendre, tombent 
sur la biére sourde et sonore, l’4me mystérieuse quitte 
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ce vétement, le corps, et sort, lumiére, de l’amoncelle- 
ment des ténébres. Alors pour cette ame les disparus 
reparaissent, et ces vrais vivants, que dans l’ombre ter- 
restre on nomme les trépassés, emplissent l’horizon 
ignoré, se pressent, rayonnants, dans une profondeur de 
nuée et d’aurore, appellent doucement le nouveau venu, 
et se penchent sur sa face éblouie avec ce bon sourire 
qu’on a dans les étoiles. Ainsi s’en ira le travailleur chargé 
d’années, laissant, s’il a bien agi, quelques regrets derriére 
lui, suivi jusqu’au bord du tombeau par des yeux mouillés 
peut-étre et par de graves fronts découverts, et en méme 
temps re¢u avec joie dans la clarté éternelle ; et, si vous 
n’étes pas du deuil ici-bas, vous serez la-haut de la féte, 
6 mes bien-aimés ! 
I7 mai 1874. 


A Guernesey, en 1868. 
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Donc, je mérite encor qu’une femme me griffe ! 
C’est beau. — L’égratignure est un hiéroglyphe 

Que le bourgeois hideux, vil, promis au trépas, 

Qui boit de l’eau, qui lit Nisard, ne comprend pas, 
Mais qui veut dire amour et qui ravit le sage ! 

La griffe de Vénus qui vous saute au visage, 

Quelle gloire ! — Je l’ai |! — 


Thédtre en Liberté. Reliquat. 
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Dédicace a Juliette Drouet sur un exemplaire des Chatiments 
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CHANSON DE CELLE QUI N’A PAS PARLE 


L’énigme ne dit pas son mot. 

Les fléches d’or ont des piqures 
Dont on ne parle pas tout haut. 
Souvent, sous les branches obscures, 


Plus d’un tendre oiseau se perdit. 
Vous m’avez souvent dit : je taime ! 
Et je ne vous I’ai jamais dit. 

Vous prodiguiez le cri supréme, 


Je refusais ’aveu profond. 

Le lac bleu sous la lune réve 

Et, muet, dans la nuit se fond ; 
L’eau se tait quand l’astre se léve. 


L’avez-vous donc trouvé mauvais ? 
En se taisant le cceur se creuse. 

Et, quand vous étiez 1a, j’avais 

Le doux tremblement d’étre heureuse. 


Vous parliez trop, moi pas assez. 
L’amour commence par de l’ombre ; 
Les nids du grand jour sont blessés ; 
Les choses ont leur pudeur sombre. 


Aujourd’hui — comme, au vent du soir, 
L’arbre tristement se balance ! — 

Vous me quittez, n’ayant pu voir 

Mon ame 4a travers mon silence. 


Soit ! Nous allons nous séparer. 

— Oh! comme la forét soupire ! — 
Demain qui me verra pleurer 
Peut-étre vous verra sourire. 


Ce doux mot, qu’il faut effacer, 

— Je t'aime — aujourd’hui me déchire ; 
Vous le disiez sans le penser, 

Moi, je le pensais sans le dire. 


Toute la Lyre ; 26 septembre 1875. 
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Ne vous figurez pas, ténébres, que je tremble 

Parce que vous venez le soir murer les cieux ; 

Jentends des voix parler tout bas dans l’ombre ensemble, 
Et je sens des regards sur moi sans voir des yeux ; 


Mais j’ai foi ! L’Arimane a peur du Zoroastre : 
Plus lobscurité vient, plus le sage aime et croit, 
Et devant la grandeur lumineuse que I’astre 
Donne au prophéte bon, le dieu méchant décroit. 


Vous étes malgré vous de rayons traversées ; 
L’espérance est mélée a vos blémes effrois 5 

Vous ne nous troublez point sous vos ailes dressées 
Pas plus que les corbeaux n’ébranlent les beffrois. 


O ténébres, le ciel est une sombre enceinte 

Dont vous fermez la porte, et dont l’Ame a la clé Z 
Et la nuit se partage, étant sinistre et sainte, 
Entre Iblis, l’ange noir, et Christ, ’homme étoilé. 


Derniére Gerbe, 23 novembre 1876. 


Ecrit 2 jours avant sa mort. 
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A Bruxelles, le 16 septembre 1862. 


1802. 
1809. 


1811. 


1812. 
1816. 


1819. 


1820. 
1821. 
1822. 


1823. 
1824. 
1825. 
1826. 


1827. 
1828. 


1829. 


Chronologie 


26 février. Naissance de Victor-Marie Hugo, a Besancon. 


Au printemps, Mme Hugo s’installe aux Feuillantines avec 
ses trois fils. 


15 mars, Mme Hugo, avec ses enfants, va rejoindre son 
mari, (promu général le 21 aodit 1809) 4 Madrid. Elle y 
reste une année (quittant Madrid le 3 mars 1812). 


Fin mars, et jusqu’a fin décembre 1813, de nouveau la 
vie aux Feuillantines. 


Vv. H. écrit son Irtaméne, du 17 juillet au 14 déc. (Le 10 juillet, 
il note : « Je veux étre Chateaubriand ou rien »). 


V. H. couronné par |’Académie des Jeux Floraux, en mai. 
En décembre, il fonde le Conservateur Littéraire, qui durera 
jusqu’en mars 1821. 


9 mars. V. H. recoit une gratification du roi Louis XVIII 
pour son « Ode sur la Mort.du Duc de Berry ». 

27 juin. Mort de Mme Hugo. (Le 20 juillet, le général Hugo 
se remarie, épousant sa maitresse, Catherine Thomas). 


8 juin. V. H. publie ses Odes et Poésies diverses. — 12 octobre. 
V. H. épouse Adéle Foucher (née en 1803). 


En février, V. H. publie Han d’Jslande. — En juillet, naissance 
du premier enfant des Hugo, Léopold, qui mourra le 9 
octobre. 

En mars, V. H. publie ses Nouvelles Odes. — 28 aot. 
Naissance de Léopoldine. 

29 avril, V. H. est fait chevalier de la Légion d’Honneur. 
En mai, il assiste, 4 Reims, au sacre de Charles X. — En 
aout, voyage 4 Chamonix et Genéve, avec Nodier (2 aoit 
- 2 septembre). 

Fin janvier, V. H. publie Bug-Jargal. — 6 aoit, il commence 
Cromwell. — 2 nov. Naissance de Charles Hugo. — En 
nov. lancement, chez Ladvocat, de ses Odes et Ballades. 


En aoat, V. H. termine Cromwell, qu’il publie en décembre. 


29 janvier, mort du général Hugo. — 27 octobre, naissance 
de Francois-Victor Hugo. 

Janvier : publication des Orientales. — Février : publication 
du Dernier Jour d’un Condamné. — Du 1° au 30 juin, il 
écrit Marion Delorme. — 13 aoiit. Marion Delorme, regue 
au Théatre Frangais le 14 juillet, est interdite par le gouver- 


177 


1830. 


1831. 


1832. 


1833. 


1834. 
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nement. — Du 29 aofit au 24 septembre, V. H. écrit Hernani 
(la piéce est recue au Théatre Frangais le 5 octobre). 

25 février, premiére d'’Hernani. — 28 juillet, naissance 
d’Adéle Hugo. 

15 janvier, V. H. termine Notre-Dame de Paris, commencée 
fin juillet 1830, — 15 mars, lancement de Notre-Dame de 
Paris. — 11 aodt, premiére de Marion Delorme. — 24 
novembre, publication des Feuilles d’ Automne. 

Du 3 au 23 juin, V. H. écrit Le Roi s’amuse. — Du 9 au 20 
juillet, il écrit Lucréce Borgia. — 22 novembre, premiére 
de Le Roi s’amuse ; la piéce est « suspendue » le lendemain 
23 et « interdite » le 10 décembre. 


2 février, premigére de Lucréce Borgia. — Dans la nuit du 
16 au 17 février, V. H. devient l’'amant de Juliette Drouet. — 
Du 8 aofit au 1& septembre, il écrit Marie Tudor. — 6 


novembre, premiére de Marie Tudor. 


Du 2 au 10 janvier, V. H. écrit son Etude sur Mirabeau, 
qu'il publie 4 la fin du mois. — En mars, publication de 
Littérature et Philosophie mélées. — 6 juillet, la Revue de 
Paris publie Claude Gueux. 


Du 2 au 19 février, il écrit Ange/o. — 28 avril, premiére d’An- 
gelo. — 26 octobre, lancement des Chants du Crépuscule. 


31 janvier, Nisard publie son article malveillant : « M. Victor 
Hugo en 1836 ». — 18 février. L’Académie frangaise préfére 
Dupaty 4 V. H. — 29 décembre. L*Académie francaise 
préfére Mignet a V. H. 

5 mars, mort, 4 Charenton, d’Eugéne Hugo, devenu fou en 
octobre 1822. — 26 juin, publication des Voix Intérieures. 


Du 5 juillet au 11 aodt, V. H. écrit Ruy Blas. — 25 oct. V. H. 
vend (300.000 fr.) l’exploitation de ses ceuvres completes a la 
société Duriez. (Un second contrat, définitif, sera signé le 
2 sept. 1839). 


Le 26 juillet, V. H. commence Les Jumeaux, qu'il abandonne 
le 23 aout. — Du 28 aod au 25 octobre, V. H. voyage (avec 
Juliette) en Alsace, en Suisse et en Provence. 


20 février, |’Académie Frangaise préfére Flourens a Victor 
Hugo. — 5 mai, V. H. publie Les Rayons et les Ombres. — 
Du 29 aoft au 2 novembre, V. H. voyage (avec Juliette) 
dans la Vallée du Rhin. 

7 janvier. V. H. élu a l’Académie Francaise par 17 voix 
contre 15 a Ancelot. — 3 juin. Réception a l’Académie. 
28 janvier, publication du RAin. — Du 10 septembre au 19 
octobre, V. H. écrit Les Burgraves. (En février, Francois- 
Victor a fait une pleurésie, avec rechute au printemps ; 
sa vie a été menacée jusqu’a la fin d’aoft). 
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15 février. Léopoldine Hugo épouse Charles Vacquerie. — 
7 mars. Premiére des Burgraves. — 18 juillet. V. H. (avec 
Juliette) part pour les Pyrénées. — 4 sept. Mort de Léopoldine 
a Villequier. — 9 sept. Revenant de Cauterets, ow il a passé une 
quinzaine pour soigner sa gorge, V. H. apprend la mort de sa 
fille par la lecture d’un journal, dans un café de Rochefort. II 
rentre a Paris le 12. 


4 septembre. Premiére rédaction des vers « A Villequier ». 


13 avril. Louis-Philippe signe le décret nommant V. H. 
pair de France. — 5 juillet. V. H. est saisi en flagrant délit 
d’adultére avec Mme Biard, qui est emprisonnée. — 17 
novembre. V. H. commence Les Miséres (qui deviendront 
Les Misérables). 


21 juin. Mort de Claire Pradier, unique enfant de Juliette 
Drouet. — En aoit, Charles fait une typhoide. 


Toute l’année, avec des interruptions, V. H. travaille a 
son roman, Les Miséres. — En aoidt, Frangois-Victor fait 
une typhoide, et sa mére, en septembre. 


24 février. Le Gouvernement Provisoire abolit la Pairie. — 
25 février. V. H. est nommé maire provisoire du VIII® ar- 
rondissement. — 23 avril. V. H. obtient 59.446 voix aux 
élections générales, mais n’est pas élu (Lamartine, premier 
élu a Paris, réunit 259.800 suffrages). — 4 juin. Aux élections 
complémentaires de Paris, V. H. est élu, sur la liste de droite, 
avec 86.965 voix. — 20 juin. Premier discours de V. H. 
a lVAssemblée (sur les Ateliers Nationaux). — 1° aoit. 
Premier numéro de |’Evénement, qu’inspire Victor Hugo, 
et qui soutiendra la candidature de Louis-Napoléon Bona- 
parte a la présidence de la République. 

13 mai. V. H. élu député (conservateur) a 1l’Assemblée 
législative, par 117.069 voix. — 9 juillet. V. H. fait scandale 
a l’Assemblée par son discours sur la misére. — 19 octobre. 
V. H. consomme sa rupture avec le Parti de l’Ordre par son 
discours sur les affaires de Rome. 


15 janvier. Discours de V. H. a 1’Assemblée contre la loi 
Falloux. — 28 juin. Juliette Drouet apprend la liaison de 
V. H. et de Mme Biard. 


17 juillet. Violent discours de V. H. a l’Assemblée contre 
les desseins de Louis Bonaparte. — 30 juillet. Charles Hugo 
est écroué a la Conciergerie. — 18 novembre. Frangois- 
Victor l’y rejoint. — 2-4 déc. Hugo tente d’organiser la résis- 
tance au coup d’Etat.— 11 déc. au soir. Hugo, muni d’un 
passeport au nom de Lanvin, prend le train pour Bruxelles. 


9 janvier. Louis-Bonaparte signe le décret d’ « expulsion » 
qui frappe V. H. — Du 12 juin au 14 juillet, V. H. écrit 
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1859. 


1860. 


1861. 
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Napoléon le Petit. — 5 aott. V. H. débarque a Jersey ; le 
méme jour, lancement de Napoléon le Petit. — 12 aoit. 
V. H. s’installe, avec les siens, 4 Marine-Terrace. 


11 septembre. Premiére séance de « tables mouvantes » 
a Marine-Terrace. — En nov., publication des Chdtiments. 


En mars, V. H. écrit la Fin de Satan. — Toute l’année il écrit 
des vers, par milliers, qui prendront place dans les Contem- 
plations, Les Quatre Vents de l’Esprit, Toute la lyre, etc... 


9 avril. V. H. publie sa Lettre a Louis Bonaparte. — 12 
avril. A cette date, V. H. a déja écrit 1644 vers de son poéme 
Dieu. — 27 octobre. Les autorités de Jersey signifient a V. H. 
qu’il est « expulsé » de ile. — 31 octobre. V. H. quitte 
Jersey, pour Guernesey. 


23 avril. Lancement des Contemplations, a Paris et a Bruxelles. 
— En mai, V. H. achéte (pour 24.000 fr.) Hauteville-House, 
ou il entrera le 17 octobre. — Le 7 octobre. A. Vacquerie dit 
a Paul Meurice que V. H. est en train d’achever Dieu et la 
Fin de Satan. — En déc., grave maladie de sa fille Adéle. 


17 mars. L’éditeur Hetzel fait savoir a V. H. qu’il n’accepte 
pas de publier Dieu, ni la Fin de Satan ; il lui demande a nou- 
veau Les Misérables qu’il a déja tenté d’obtenir le 23 janvier.— 
11 sept. V. H. signe son contrat pour la publication des Petites 
Epopées. — En automne, V. H. a écrit une partie de 1’ Ane. 


1¢ janvier. V. H. achéve La Pitié Supréme. — 23 mai, V. H. 
termine |’ Ane. — Fin juin - début octobre, V. H. souffre d’un 
grave anthrax qui, en juillet, a mis sa vie en péril. (Ila 
suspendu tout travail le 30 juin, et n’est sorti, pour la premiére 
fois, trés affaibli, que le 4 aoft). 


De fin mai a fin octobre, V. H. écrit quantité de vers qui 
paraitront en 1865 dans les Chansons des Rues et des Bois. — 
18 aout. Déclaration sur l’« amnistie » accordée le 15 aodat 
par Napoléon III aux proscrits républicains. V. H. se refuse a 
regagner la France. — 26 sept. Publication de la Légende des 
Siécles. En nov., V. H. reprend sa Fin de Satan. 


En avril, V. H. interrompt de nouveau la Fin de Satan pour 
reprendre ses Misérables. — L’été, il écrit la longue « préface 
philosophique » (inachevée) qu’il destinait 4 son roman. 


25 mars. Hugo quitte les jles pour la premiére fois ; il se 
rend en Belgique. — 30 juin. A Mont Saint-Jean, prés 
Waterloo, V. H. termine Les Misérables. — 3 septembre. 
V. H. regagne Guernesey. Son fils Charles reste sur le 
continent et ne reviendra plus partager son exil. — 4 octobre. 
V. H. signe, avec l’éditeur Lacroix, le contrat des Misérables 
(300.000 fr.). — 25 déc. V. H. recoit, 4 Hauteville-House, le 
lieutenant Pinson que sa fille Adéle tient pour son fiancé. 
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3 avril. La Premiére Partie des Misérables parait a Paris. 
15 mai. Publication des Deuxiéme et Troisiéme Parties du 
roman. — 30 juin. Publication des deux, Derniéres Parties. — 
Du 30 juillet au 21 septembre, V. H. a voyagé (les Ardennes, 
le Rhin). — En automne, il prend des notes pour son roman 
Quatre-vingt-treize. — 27 décembre. La Bibliographie de la 
France annonce les Dessins de Victor Hugo gravés par Paul 
Chenay (avec préface de Théophile Gautier). 


17 juin. Publication, a Paris, de Victor Hugo raconté par 
un témoin de sa vie, livre écrit par sa femme, en collaboration 
avec Auguste Vacquerie. — 18 juin. Adéle Hugo, qui feint 
d’aller retrouver sa mére a Paris, quitte Guernesey pour 
Londres et Halifax (Nouvelle Ecosse) dans l’espoir de se 
faire épouser par le lieutenant Pinson. — Du 15 aoit au 18 
octobre, V. H. voyage (les Ardennes, le Rhin, comme 
l’année précédente). — 2 décembre. V. H. achéve la rédaction 
de William Shakespeare. 


15 avril. Publication de William Shakespeare. — 4 juin. 
VY. H. commence Les Travailleurs de la mer. — Du 15 aoit 
au 26 octobre. V. H. voyage (Ardennes, Rhénanie, Belgique). 


14 janvier, Mort d’Emily de Putron, la fiancée de Frangois- 


Victor. — 18 janvier. Mme Hugo quitte Guernesey, avec 
Francois-Victor ; ils vivront désormais, tous trois, elle et ses 
deux fils, a Bruxelles. — 29 avril. V. H. termine Les Travail- 


leurs de la mer. — Du 18 au 24 juin. V. H. écrit La Grand’ 
Mere. — 28 juin. V. H. se rend en Belgique. — Du 5 aott 
au 25 sept., V. H. voyage (Ardennes, Rhénanie). — 17 oct. 
V. H. assiste, a Bruxelles, au mariage de son fils Charles avec 
Alice Lehaene. — 25 oct. Lancement des Chansons des Rues 
et des Bois. — 30 oct. V. H. rentre a Guernesey. 


Du 5 février au 29 mars, V. H. écrit Mille francs de récom- 
pense. — 12 mars. Publication des Travailleurs de la mer. — 
Du 7 au 16 mai, V. H. écrit l’/ntervention. — 20 juin. V. H. 
se rend en Belgique. — 21 juillet. A Bruxelles, place des 
Barricades, V. H. commence L’Homme qui rit. — 7 octobre. 
V. H. quitte la Belgique pour regagner Guernesey. 


18 janvier. Mme Hugo vient passer six semaines a Hauteville- 
House, qu’elle avait quittée deux ans plus t6t, jour pour 
jour. — 31 mars. Naissance, a Bruxelles, de Georges Hugo, 
premier petit-fils. — 27 avril. V. H. achéve Mangeront-ils 
qu’il a commencé en janvier. — En mai, publication de 
Paris-Guide. — 20 juin. Reprise d’Hernani a Paris. — 19 
juillet. V. H. arrive 4 Bruxelles. — 25 juillet. Baptéme de 
Georges. — Du 18 au 24 aoit, V. H. fait un bref voyage 
en Zélande. — Du 29 aoit au 11 sept., séjour a Chaudfontaine, 
pour la santé de Mme Hugo. — 7 oct. V. H. repart pour 
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Guernesey. — Du 16 au 18 nov. V. H. écrit dans La voix de 
Guernesey (sur la bataille de Mentana). — 4 déc. V. H. reprend 
la rédaction de L’ Homme qui rit. — 5 déc. Le gouvernement 
impérial interdit la reprise de Ruy Blas a |’Odéon. 


14 avril. Mort du petit Georges (méningite). — 30 juillet. 
V. H. rejoint les siens 4 Bruxelles. — 16 aot. Naissance 
du second Georges. — 23 aotit. V. H. termine L’Homme qui 
rit. — 27 aoat. Mort de Mme Hugo, qui avait été frappée 
d’une attaque le 25. — 9 octobre. V. H. rentre 4 Guernesey. 


Du 21 janvier au 24 février, V. H. écrit l’Epée. — Du 21 
avril au 7 mai, publication des quatre tomes de L’ Homme 
qui rit. — 1& mai. Lancement, a Paris, du Rappe/, ol 
écrivent les deux fils du poéte. — Du 1 mai au 21 juin, 
V. H. écrit Torquemada. — Du 14 au 22 juillet, V. H. écrit 
Welf, Castellan d’Osbor (qu’il destine alors a son Thédtre 
en Liberté). — 5 aout. V. H. se rend en Belgique. — 11 
septembre. V. H. quitte Bruxelles pour se rendre en Suisse 
par Strasbourg et Bale. — Du 14 au 18 septembre, V. H. 
préside, 4 Lausanne, le Congrés de la Paix. — 29 septembre. 
Naissance de Jeanne. — 1° octobre. V. H. rentre a Bruxelles. 
— 5 novembre. V. H. rentre a Guernesey. 

2 février. Reprise, 4 Paris, de Lucréce Borgia. — Depuis 
novembre 1869 jusqu’en juillet 1870, V. H. écrit quantité 
de vers qui seront publiés dans Les Années Funestes et dans 


Toute la lyre. — 15 aott. V. H. se rend en Belgique. — 
5 septembre, a 9 h. 35 du soir. V. H. arrive a Paris. — 9 
septembre. Appel aux Allemands. — 17 sept. Appel aux 
Frangais. — 2 oct. Appel aux Parisiens. — 20 oct. Lancement 


de la premiére édition francaise des Chatiments. 


13 février. A midi, V. H. part avec les siens pour Bordeaux, 
ou va se réunir |’Assemblée Nationale. Il y arrive le 14. 
Il a été élu député de Paris, le 8, par 214.169 voix. — 8 mars. 
Vv. H. donne, en pleine séance, sa démission de député. — 
13 mars. Mort subite, a Bordeaux, de Charles Hugo. — 
18 mars. Obséques de Charles Hugo a Paris. — 21 mars. 
V. H. se rend a Bruxelles. — 30 mai. V. H. est expulsé de 
Belgique et se rend au Luxembourg (liaison avec Marie 
Garreau). — 2 juillet. V. H. est battu aux élections ; il 
n’obtient que 57.854 voix. — 25 sept. V. H. rentre a Paris. 


7 janvier. V. H. est battu de nouveau aux élections ; il 
obtient cependant 95.900 voix. — En février, Adéle, démente, 
est ramenée de La Barbade et internée 4 Saint-Mandé. — 
20 avril. Publication de L’ Année Terrible. — 7 aott. Départ 
pour Guernesey. — 16 décembre. V. H. commence Quatre- 
Vingt-Treize. 

En avril, Blanche, femme de chambre de Juliette Drouet, 
devient la maitresse de V. H. — 9 juin. V. H. termine Quatre- 
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Vingt-Treize. — 31 juillet. V. H. rentre a Paris. — 23 sept. 
Juliette Drouet s’enfuit (a cause de Blanche). — 28 sept. Juliette 
revient. Promesses faites par V. H. — 26 déc. Mort de 
Frangois-Victor, malade depuis plus d’un an. 


20 février. Lancement de Quatre-Vingt-Treize. — 17 mai. 
V. H. termine Mes Fils, qui paraitra en octobre. 


29 mars. Discours sur la tombe d’Edgar Quinet. — Du 
19 au 27 avril, séjour 4 Guernesey. — En juin, publication 
du 1° vol. d’Actes et Paroles (Avant l’exil). — En nov., 
publication du 2°® vol. d’Actes et Paroles (Pendant I’ exil). 


30 janvier. V. H. est élu sénateur de Paris. — 8 mars. V. H. 
siége au Sénat pour la premiére fois. — 22 mai. Intervention 
de V. H. au Sénat pour |’amnistie en faveur des communards. 
— En juillet. Publication du troisigme volume d’Actes et 
Paroles (Depuis I’ exil). 


26 février. Publication de la deuxiéme série de la Légende 
des Siécles. — 3 avril. Alice, veuve de Charles, épouse 
Lockroy. — 12 mai. Publication de L’ Art d’étre Grand-Pére. — 
10 octobre. Publication de la premiére partie de 1’ Histoire 
dun crime. — (Depuis 1873, V. H. a écrit, presque sans 
cesse, des piéces de vers de toutes sortes, dont une faible 
partie a trouvé place en février 1877 dans la deuxiéme série de 
la Légende des Siécles ; les autres paraitront dans Les Quatre 
Vents de l’ Esprit, Toute la lyre, etc...). 


15 mars. Publication de la deuxiéme partie de 1’ Histoire 
aun Crime. — 29 avril. Publication du Pape. — 30 mai. 
Discours sur Voltaire. — 17 juin. Discours d’ouverture au 
Congrés Littéraire International, que V. H. préside. — 
21 et 22 juin. Vers en Il’honneur de Blanche. — Dans la nuit 
du 27 au 28 juin, V. H. subit une congestion cérébrale. — 
4 juillet. Départ pour Guernesey. — 13 octobre. Rechute. — 
9 novembre. V. H. regagne Paris. — 10 novembre. V. H. 
s’installe avenue d’Eylau, son dernier domicile. — (A partir 
du 28 juin 1878, V. H. cesse, pratiquement, d’écrire). 


En février, publication de La Pitié Supréme. — 28 février. 
Nouvelle intervention, au Sénat, en faveur de l’amnistie. — 
Du 28 aofit au 20 septembre, V. H. séjourne au bord de la 
Manche, a Veules puis a Villequier. 

26 février. V. H. assiste 4 un banquet, a 1’H6tel Conti- 
nental, en I’honneur du cinquantenaire d’Hernani. En 
avril, publication de Religions et Religion (écrit en 1870). — 
3 jvillet. Dernier effort de V. H. au Sénat pour tenter d’obtenir 


\ 


le vote de l’amnistie. — 24 octobre. Publication de L’Ane. 
27 février. Grande manifestation sous les fenétres de V. H., 
qui vient d’entrer dans sa quatre-vingtitme année. — 4 
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mars. Les sénateurs se lévent, unanimement, en son honneur. 
— 31 mai. Publication des Quatre Vents de l’Esprit. — 
31 aodat. Dispositions testamentaires de V. H. prescrivant 
la remise de tous ses manuscrits a la Bibliothéque Nationale. 


26 mars. V. H. soupe, 4 minuit et demie, avec les inter- 
prétes de Quatre-Vingt-Treize ; il se retire a trois heures 
du matin. — Fin mai. Publication de Torquemada. — 
18 décembre. V. H. offre un banquet aux interprétes du 
Roi s’amuse (la piéce a été reprise le 22 novembre). 


11 mai. Mort de Juliette Drouet. — 9 juin. Publication du 
tome III de La Légende des Siécles. — 2 aott. Dispositions 
testamentaires (« Je refuse l’oraison de toutes les églises ; je 
demande une priére a toutes les Ames. Je crois en Dieu »). — 
12 aoat. V. H. arrive a Villeneuve, sur le Léman, et descend 
a l’H6tel Byron. — Octobre. Publication de L’Archipel de 
la Manche. 


Pendant 1’été, voyage en Suisse. — 25 septembre. Courte 
allocution aux écoliers de Veules. 


Le vendredi 15 mai, V. H. est atteint d’une congestion 
pulmonaire. — Le vendredi 22 mai, il expire, 4 13 h. 27. — 
1¢™ juin. Funérailles nationales. 
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Bibliographie 


+ 


EDITIONS 


L’édition Hetzel — dite, bien faussement, « ne varietur » —commenca 
a paraitre du vivant de Hugo, en 1880. Elle comprend 48 volumes 
(1880-1889). 


L’édition Testard, dite « Nationale », édition illustrée, comprend 
43 volumes (1884-1890). Elle n’est pas meilleure que la précédente. 


L’édition Ollendorff-Albin Michel (dite « de l’ Imprimerie Nationale») 
fut entreprise par Paul Meurice en 1901, et poursuivie par Gustave 
Simon, puis par Mme Cécile Daubray. En 1942 a paru le dernier 
volume des Cuvres proprement dites de Hugo. Deux volumes 
de Correspondance ont été publiés, l’un en 1947, l’autre en 1950; 
un troisiéme volume reste a paraitre. Cette édition, qui comporte 
des adjonctions considérables a l’ceuvre du poéte, demeure 
malheureusement incompléte encore, et contient bien des erreurs 
(de dates, en particulier). Elle n’en annule pas moins toutes les 
éditions antérieures. 


Signalons les éditions critiques de la Légende des Siécles et des 
Chdtiments, parues respectivement en 1920 et 1932 dans la Collec- 
tion des Grands Ecrivains de la France (Hachette), avec introduc- 
tion et notes de M. Berret. Je ne mentionne que pour mémoire 
Védition des Contemplations due a M. Vianey, dans la méme 
collection, et qui est, hélas, bien médiocre. René Journet et Guy 
Robert, qui bénéficient de l’appui du CNRs, apportent une impor- 
tante contribution a la connaissance complete et précise des 
textes de Victor Hugo, par leurs éditions critiques (Dieu ; etc.), 
leur étude sur le Manuscrit des Misérables, leurs trés précieux 
Cahiers Victor Hugo. 

Il existe enfin, maintenant, une édition parfaite et irremplacable 
des CGuvres completes de Victor Hugo, |’Edition chronologique, 
publiée par le Club Francais du Livre, sous la direction de Jean 
Massin. 


Les principaux manuscrits inédits 4 la mort de Hugo ont été 
publiés depuis dans l’ordre suivant: 


1886. Thédtre en Liberté. La Fin de Satan. — 1887. Choses Vues 
(premiére série). — 1888. Toute la lyre. — 1890. Alpes et Pyrénées. — 
1891. Dieu. — 1892. France et Belgique. — 1893. Toute la lyre 
(nouvellé série). — 1896. Correspondance (Tome 1). — 1898. Cor- 


respondance (Tome Il). — Les années Funestes. — 1900. Choses 
Vues (deuxiéme série). — 1901. Post-scriptum de ma vie. — 1902. 
Derniére Gerbe. — 1934. Mille francs de récompense. — 1942. 
Océan. Tas de Pierres. — 1951. Pierres. 
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ETUDES GENERALES 


Aragon (L.), Avez-vous lu Victor Hugo ? Anthologie poétique comparée 
(1952). 

Audiat (P.), Ainsi vécut Victor Hugo (1947). 

Barbey d’Aurevilly, Victor Hugo (recueil d’articles, 1922). 

Barbou (A), Victor Hugo, sa vie, ses euvres (1880). 

Barrére (J. B.), Hugo, homme et l’euvre (1952). 

Baudouin (Ch.), Psychanalyse de Victor Hugo (1943). 

Bellessort (A.), Victor Hugo ; essai sur son euvre (1930). 

Berret (P.), Victor Hugo (1927). 

Bertaut (J.), Victor Hugo (s. d.). 

Biré (Ed.), Victor Hugo avant 1830 (1883). - Victor Hugo aprés 1830 
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